"Det är riktigt": Hur jag reser världen i en rullstol

Att börja något nytt är alltid lite skrämmande. - speciellt när du sitter i rullstol, speciellt när du har bräckliga ben som kan bryta från ett litet fall eller det minsta blåslaget. I åratal har jag letat efter anledningar till varför jag aldrig skulle lämna min familj i mer än några meter, och om jag inte kunde hitta den, skulle min snabba mamma komma med hundra skäl till mig. Jag förstod: det kommer att ta flera år, och jag kommer fortfarande att sitta i de fyra väggarna, drömma om en aldrig tidigare skådad "barriärfri miljö" och resor.

Så visade det sig att jag har en medfödd sjukdom - "osteogenesis imperfecta", eller, helt enkelt, bräcklighet av ben. Upp till tretton år brukade jag varje år tillbringa flera månader i plåster på grund av att jag slog på min sneaker framgångsrikt eller ansträngde mitt ben och tog de första självständiga stegen på kryckor först efter åldern vid kliniken efter G. A. Ilizarov. Vid tjugoårsåldern fick jag ett intyg om livslångt funktionshinder som säger att jag är handikappad. Jag kommer ihåg hur upprörd jag hörde en sådan mening, men nu förstår jag att det här bara är en bit papper. Som förresten ger det många fina bonusar - till exempel fri entré till museer och avsaknad av avgift för Schengenvisum.

Min bästa vän Yulia har reser i USA i flera år i USA och berättade om alla slags bekvämligheter för personer i rullstolar. Uttrycket "tillgänglig miljö" verkade utopisk, och flickvänen slutade aldrig säga till henne: "Beslut, det här är verkligt!" - och hotade att dricka tequila för att sätta på planet. Jag kommer inte ihåg om Yulia föreslog mig eller frågade mig själv om hon skulle gå med mig, men vi kom överens om att flyga till Spanien på vintern, och innan det passerar Moskvas test: om jag överlevde otillgängliga tunnelbanan och monstrous ramper, kommer Europa definitivt mig i tänderna.

Moskva

Det svåraste i hela äventyret är att erkänna föräldrarna. Föräldravård för funktionshindrade barn multipliceras med tio. Jag förstår dem: alla mina femtio plusfracturer, dussintals operationer och resor till sjukhuset i sex månader upplevde de mig. Jag berättade för dem om mina galna planer en vecka före avresan, i en fast röst och fast, genom att ha tänkt igenom svaren på alla ytterligare frågor på förhand: "De ska sätta mig på ett plan, de kommer att träffa mig på flygplatsen med bil, jag behöver inte tunnelbanan, jag kommer inte vara ensam." Jag är tacksam för att de inte slängte skandalen och släppte taget, även om de själva sitter i klockan med telefonen i händerna medan de väntade på SMS.

Det visade sig att flygplan är den mest tillgängliga "kollektivtrafik" i Ryssland. På flygplatser känner du dig som en drottning: de möter dig, registrerar dig utan kö, hjälper dig att komma igenom tullen, och med hjälp av ambulift tas du ombord. Visst är all denna lyx bara i stora städer. Där bor jag landning med hjälp av vanliga flyttare. Förresten transporteras barnvagnen och kryckorna alltid utan kostnad.

Jag var säker på att jag i Moskva äntligen skulle se aktiva personer i rullstolar i stadens centrum. De enda två personer jag märkte stod nära tunnelbanan med en utsträckt hand. Jag blev också upptagen: när jag stod på kryckor nära en bostadsbyggnad nära Kursk järnvägsstation (jag väntade på en vän som parkerade bilen) kom en kvinna fram till mig och lånade en kaka och ett äpple med önskningar för en snabb återhämtning och en annan tjej försökte ge pengar. Det var besvärligt, med tanke på att jag kom dit för att få en tatuering för mina pengar.

Att ta sig runt huvudstaden i rullstol är äkta bara om du är i bil. Jag kommer ihåg att en vän lämnade mig ensam för att korsa Krimbron, och hon återvände till bilen för dokumenten. Jag spände entusiastiskt hjulen, parallellt med att njuta av Moskvas flod, och å andra sidan möttes jag av en oemotståndlig mur av kantstolar, potholes och krökt parkerade bilar.

När jag kom hem, pratade jag i Vnukovo med en kille i en rullstol som flög till ett sanatorium och ringde mig med sig: "Fly! Det finns många som vi, vi kommer att gå på diskotek". Och när han lärde mig att jag flög till Moskva ensam, dödade jag med glädje den "desperata resenären". Om han visste hur feg jag är!

Spanien

Jag förstår fortfarande inte riktigt hur i februari 2016 hamnade min vän och jag på Madrid flygplatsen med en ryggsäck för två, en rullstol och ett par kryckor som alltid ingår i mig. Det fanns inga problem med registreringen av en Schengenvisum, förutom att jag var tvungen att gå till närmaste viseringscenter i en annan stad, men med resten var det nervöst. En vän gillar att flytta aktivt - det verkar för henne att två eller tre dagar är mer än tillräckligt för en stad. Vi hade köpt biljetter i tio dagar. Rutten gjordes med hjälp av ett mynt, Brodsky och en boll med förutsägelser. Till exempel, Brodsky på frågan "Ska vi köpa biljetter till Tyskland?" svarade: "Tomhet. Men när du tänker på det, så ser du plötsligt ett ljus från ingenstans." Självklart ville vi se ljuset! Särskilt om det är ingenstans. Som ett resultat såg rutten så här: från Madrid på tre dagar var vi tvungna att flyga till Tyskland (det var billigare att resa runt Spanien), där det enligt planerna var att ta en buss från Köln till Hamburg, och redan från Hamburg att flyga tillbaka till Madrid till Två dagar senare, återvänder till Moskva med en överföring i Rom. Boende hittades genom soffsurfing. Det skrämde mig inte för att leva med främlingar, det enda jag var orolig för var hur jag skulle få på bussarna varje gång.

Information om resande av personer med funktionshinder letar efter bitar. Det finns ett Internet-projekt Invatravel, där personer med begränsad rörlighet delar berättelser, livhackar, berättar var de mest kullersten är och i vilket hotell rullstolen inte passar in i dörren. Dessutom måste du utforska platser för kollektivtrafik för att vara medveten om vilken station som inte har en hiss. Det är absolut nödvändigt att skriva till vandrarhem (eller hotell) och för att klargöra huruvida det är verkligen möjligt att komma in på en rullstol utan hjälp, och ännu bättre att kräva ett foto av den utlovade rampen - det kommer att vara tydligt vad är lutningsvinkeln. Om du åker buss från en stad till en annan, när du köper biljetter, är det också bättre att skriva till transportföretaget. För det första kan bussen inte vara lämplig för rullstolar, och föraren kan inte bära dig inuti på händerna, och för det andra erbjuder vissa företag rabatt om du skickar dem ett intyg om funktionshinder.

Jag flög till Moskva två dagar före avresan till Madrid. Min vän och jag var på nerver och bryter regelbundet på varandra med orden: "Eller kanske, låt oss stanna hemma?" - De köptes av äckliga barer med müsli och kaffe (euron växte under 87 rubel) och bara fem timmar före avgången samlade vi en ryggsäck där alla våra saker passar in i tio dagar, en strategisk matleverans och Tula-pepparkakor för värdar. När vi lossades från bilen i Sheremetyevo föll fotbrädan av vid vagnen. Jag började panik: tio dagar utan gångväg kunde inte överleva, och i allmänhet är det ett tecken - ingen anledning att gå någonstans. I bagaget överlämnade de barnvagnen utan ett steg, och vid ankomsten anslöt den noggrant tillbaka. Det är roligt, men ett år har gått, och steget hålls på ett trasigt plaststycke - aldrig en gång påminner inte om sig själv.

Jag skakades till själva bussen, där vi var tvungna att komma från flygplatsen till Madrid, Torrejón de Ardoz, där vår värd bodde. Jag föreställde mig i mått hur nu skulle alla människor vid busshållplatsen skjuta mig på bussen och beredda att ta provet med ära. När jag såg stegen inuti bussen kände jag mig helt okej - men den fina chauffören kom ut med kontrollpanelen och med en knapptryckning gjorde de oemotståndliga stegen till något som en hiss. Talens gåva återvände bara i Torrejon - i min personliga topp i spanska städer, det här är kanske den mest älskade. Jag kommer ihåg hur vi gick i skymningen i en mysig liten park med brända palmer som jag såg första gången i mitt liv och av någon anledning fotograferades på natten nära biblioteket Federico Garcia Lorca. Vi var otroligt lyckliga med värden: hans hus och lägenhet visade sig vara perfekt anpassad för personer i rullstol. Jag själv klättrade upp rampen, gick in i hissen och in i lägenheten. Nästa dag spelade jag in en video för min mamma: "Se, mamma, jag själv korsar vägen!", "Se, och nu är jag på tunnelbanan!".

Det verkar som om jag försökte allt jag inte hade råd med tidigare. Jag reste med tåg, spårvagn, buss och tåg, gick hela dagen, gick en upptagen väg på egen hand (oh, skräck!), Försökte navigera utländska skyltar, gick till postkontoret, till affären, till baren och till museet, accepterade nästan inbjudan av en tvivelaktig religiös organisation som erbjöd naiva turister att hitta sin lycka, och till och med nästan tillbringade natten på flygplatsen på grund av den försenade flygningen.

Den största stressen var en trasig hiss i tunnelbanan och omöjligt beläggning nära Prado-museet, där det i allmänhet är mer än berättigat. För att inte vända oss fick vi till och med knack för att köra bakåt längs den. Om jag i Moskva var tvungen att fråga om hjälp hade jag inte tid att blinka i ögonen på hur jag hjälpte mig: en man hämtade mig medvetet på en rulltrappa i en rullstol och de spanska killar plockade upp på plattformen och tog mig in i en gammal tågbil när jag bara försökte ta reda på det Om något nyare går här, misstänker jag att de helt enkelt inte talade engelska.

Tyskland

I Köln frivilligt vår värd, en tjej med ett rakat tempel och rikliga ansikts piercingar att träffa oss nära tunnelbanan vid fyra på morgonen. Tyskarna kom ihåg mycket lyhörda. Vi var väldigt trött och stannade hos henne för en dag längre än planerat, under vilken tid hade vi tid att sova och gå till närliggande Bonn. Vi träffade personer i rullstolar oftare, trots att det finns tio gånger fler stenar per kvadratmeter där än på Röda torget. Förresten är resenärer från oss svåra: i Madrid gick vi förbi en staty av en björn med ett träd, vilket avbildas på alla souvenirer, i Köln gick vi inte till Köln, och i Bonn lyckades vi sakna Beethovens hus.

På den sjunde dagen var det redan möjligt att vänja sig vid att ramparna automatiskt rullas ut på varje buss, men jag är den mest fega i världen och fortsatte att vara nervös. Enligt planen fanns det en sju timmars bussresa till Bremen, där min vän lätt tog mig in i en rullstol. Jag har ingen aning om hur Julia behöll mitt nervösa tillstånd framför varje buss.

I Hamburg minns jag bara deponier och fotgängaröverfarter med mycket stora utsprång - taktila guider för synskadade, som är dåligt kombinerade med rullstolsanpassningar. I min erfarenhet är Tyskland dock vänligare mot personer med funktionsnedsättning. Faktum är att det var en underbar tio dagar i ett parallellt universum där personer i rullstol rullar runt staden och bara bor. Ingen pekar ett finger, och barnen uppmärksammar inte ens den ovanliga fyrhjulstransporten. Människor med funktionshinder i Europa är en del av samhället, och detta känns.

Sochi

Efter några veckor hemma, i början av mars kom jag på planet igen - den här gången att flyga i två veckor till Sochi med min mamma. Jag flög till "den mest anpassade för funktionshindrade staden Ryssland", men Sochi sänkte mig omedelbart från europeiska himlar till rysk mark. Inkluderingen slutar vid utgången från flygplatsen och arboretet, där riktigt bekväma hissar installerades. I mitten av staden kunde jag själv korsa en gata, och sedan började tjugo centimeter brutna kantar med asfaltfläckar. Jag blev omedelbart drabbad av pekare med ikoner "funktionshindrade": denna däck är anpassad för dem som är i rullstol, den här gatan är också, men den taktila pekaren. Tja, bara en dröm! Och så såg jag en vertikal klippa, som borde vara en ramp som leder till samma däck för rullstolar. Det finns verkligen många ramper i Sochi, men det är faktiskt omöjligt att klättra eller gå ner genom någon av dem. Och när min mamma och jag bestämde mig för att använda bussen, också med ett "person med funktionshinder", förnekade föraren först och sedan motvilligt, med all sitt utseende som visar att vi håller kvar personer och två hållplatser kan gå, gick fortfarande ut för att sänka rampen . Mer på bussarna gick vi inte.

Det fanns lite hopp för olympiska parken: det var bland annat byggt för paralympiansna. På stationen fick jag veta att "svallarna" som går upp till parken inte är lämpliga för personer i rullstolar. I parken fungerade sig inte hissar, som lyfter en man till bron som förbinder parken med sportskomplex. Senare sa taxichauffören att dessa hissar endast omfattar vid speciella tillfällen, till exempel när presidenten anländer.

Budapest

Schengenvisummet, som upphörde i augusti, gav mig inte vila och jag köpte spontant biljetter till Budapest i slutet av juni. Jag hade inte medresenärer, och närmare avresedagen blev tvivel alltmer överväldigande: om jag inte kunde klara det ensam, om något hände och om jag inte kunde förklara mig för ungarna? Med kollektivtrafik i Budapest är det inte så mycket: i tunnelbanan, nästan som i Moskva, är det bara några stationer utrustade för passagerare på rullstolar, och de berömda gula spårvagnarna förmedlar atmosfären i den gamla staden, men de är inte lämpliga för rullstolar. Fram till sist var jag inte säker på att jag skulle flyga någonstans: det var skrämmande för tårar och jag försökte hitta minst ett rimligt argument att flyga utomlands ensam. Faktum är att jag knappast vågat våga om det inte var för min tidigare akademisk chef, och nu en kollega och vän från Budapest, som så snart hon kom fram om mina planer skrev: "Kom, vi kommer träffa dig!" Mina föräldrar visste inte att jag behandlade ensam - och för att vara ärlig, vet de fortfarande inte.

Jag insåg att jag bara gjorde det på flygplatsen när jag fastnade på bagageklistermärken "BUD-VNUKOVO" på min rullstol. Gruppen idrottsmän i rullstolar, som jag lastades in i ambulift, gav förtroende. Varje gång jag skrämmer helvetet ut ur ambuliftramen, men om jag hade sju personer framför mig på samma stolar, varför är jag sämre? I allmänhet tog samtalet.

Budapest visade sig vara något medelvärde mellan ett progressivt, rättvist Europa och länderna i det post-sovjetiska rummet: till exempel gjorde de en kongress på ena sidan av korsningen och glömde det på andra sidan. Moderna spårvagnar hittades där, men det är sant att du fortfarande inte kan utan hjälp. Men detta motiverade mig att återfå min oroliga rädsla: Jag slutade skämmas för att be om hjälp från fullständiga främlingar.

Att planera resan på egen hand var svårare, med tanke på att jag är mycket dåligt guidad av kartor: Jag mindes vägen från spårvagnsstationen till mitt vandrarhem endast den tredje dagen. Men känslan av absolut frihet, oberoende och nästan självständighet (i ett vackert vandrarhem, tyvärr var det en brant inre ramp) gjorde denna mini-resa, kanske det bästa på ett år. Det här är vägen ut ur komfortzonen när du försöker att bekämpa rädsla och hantera misstro varje minut. Budapest med sina broar, det judiska kvarteret, ruinerna, vallen med utsikt över Buda och Donau - staden drömmar.

För att vara ärlig var inte en enda resa perfekt, och det fanns fall som jag inte ville komma ihåg. Lyckligtvis kom jag alltid tillbaka med hela ben och massor av intryck. Jag var mycket lycklig eftersom det var alltid underbara människor runt mig. Även om du reser ensam handlar det bara om människor. Det viktigaste är att inte sluta ha kul och uppskatta varje ögonblick, även om något går fel, som det var tänkt. I allmänhet, om du plötsligt har drömt länge om att sätta ihop en ryggsäck och lägga på allt allvarligt - omedelbart ansöka om ett internationellt pass och köpa biljetter. Om jag kunde vända detta och till och med erövra de hatade kullerstenarna, så kan du definitivt hantera det.

bilder: Yury Gubin - stock.adobe.com, josevgluis - stock.adobe.com, Branko Srot - stock.adobe.com, daskleineatelier - stock.adobe.com, milosk50 - stock.adobe.com