Redaktör för bokhylla Alice Taezhnaya om favoritböcker

I BAKGRUND "BOK SHELF" vi ber en rad hjältar om deras litterära preferenser och utgåvor, som upptar en viktig plats i deras bokhylla. Idag delar Alisa Taezhnaya, en journalist, filmkritiker och författare till "Bookshelf" -kolumnen hennes historier om favoritböcker.

Föräldrarna har berättat för mig den första historien om att läsa hittills: Jag lärde mig läsa stavelser på nästan tre år och gav mig böcker när jag satte mig i en kruka. Jag satt i böckerna en timme utan att märka någonting, och sprang sedan runt i rummet med en känga och en kruka fast vid den. Vi hade en väldigt blygsam familj med en stolt bibliotekskåpa, och föräldrarna sparar ingenting på böckerna.

Vikten av vuxna var att de aldrig talade till mig som en liten. Samma sak hände med böckerna. De gömde inte något från mig: de var helt enkelt uppdelade i engångsartiklar och mycket bra, som de skulle återvända till. Det var därför "Lolita", Welsh, Palahniuk och Miller, när de först träffade, inte orsaka någon brinnande inuti.

Min barndom gick mellan föräldrar och grannar i en gemensam lägenhet - Lyudmila Mikhailovna och Antonina Zinovievna. De var mamma och dotter (båda har varit döda länge) och älskade mig med ovillkorlig kärlek, hjälpte mig att skriva dikter, rita album för föräldrar och uppfinna sånger. Lyudmila Mikhailovna var en vetenskaplig redaktör och införde mig en kärlek till ord. Hon hade tårar i huvudet när hon talade om Lermontovs dikter eller förklarade "Anna på nacken" för mig.

Medan Zola tittade på mig från höga hyllor, tillbringade jag två år med en bok om astrologi. Stickar i böcker i månader, poking runt och inte läser det var typiskt för mig sedan barndomen.

Jag är det sällsynta barnet som blev förälskad i de ryska klassikerna efter skollektionerna, men som jag förstår nu lärde vi oss det lärorikt och klumpigt. Jag motsätter mig att skydda barn från förmodligen vuxna och skadliga böcker: förmågan att läsa det icke självklara är införlivat med konstruktiv kritik och beror inte på erfarenhet.

Allt bra som jag lärde mig om böcker kom senare, vid universitetet, tillsammans med de bästa lärarna i vår tid. Konstantin Polivanov, Elena Penskaya, Maya Kucherskaya, Andrei Nemzer, Vladimir Kantor, Alexander Dobrokhotov - människor som jag är evigt tacksam för föreläsningarna och för vilken jag började lida att jag inte fick en djup humanitär utbildning, till exempel filologisk eller filosofisk.

Jag saknar verkligen de skonsamma kvällarna med en bok när man inte behöver skynda någonstans: det finns inte längre en förståelse för tid och mig, som i tio eller tolv år, och inte längre. Vid fjorton blev jag stulen från musik och film, och nu kommer jag till böckerna i vågor och läser lite, men på ett sådant sätt att det kommer att tränga in.

Att vara engagerad i rubriken "Bookshelf" i två och ett halvt år insåg jag att slutsatserna handlar om samma sak. "Ett hundra år av ensamhet" för att förstå att livet är mer än någon bok, och samtidigt kommer hundra liv tyst att passa in i det. Nabokov att bli kär i ord. Dovlatov, för att förstå att samtida är klassiker. "Anna Karenina" att alltid återvända hem. Silver Age, att vara rädd för sin egen brist på talang. Motkultur för att förhindra de förbjudna. Amerikansk roman för att upptäcka Amerika.

Allt detta var med mig. Jag älskar nu mitt skämma minne - vilket gör det svårt att komma ihåg namnen på karaktärerna, detaljens detaljer och ju mer skämt. Jag kan läsa samma goda tio böcker om året och ständigt glömma vad som händer i dem, men kom ihåg det dumma lilla saken - till exempel, som Peppersteins hjälte, efter hans död, valde han att bli rysk smal eftersom det är överallt och alltid.

Poesi bor separat i mitt liv. Först och främst, i svåra livssituationer, sparar dikten "The Piglet on the Porch" av Sergei Kozlov mig. Jag tror att det här är de viktigaste Zen-dikterna om hur man går in i resonans med universum - den verkliga Terrence Malic för de små. För det andra, när jag var tolv år gammal, minnde jag Bloks dikt "När du står på väg ..." - och jag tycker att det passar nästan alla förvirrade människor. För det tredje, när jag blev kär i diktet "Skogen" av den moderna poeten Pavel Lukyanov; vid arton, drog honom ut till ett möte. Jag hade inget att säga till honom om dikterna, och jag har ingen aning om varför det var nödvändigt, förutom att ge en massa trätulpaner till en utomstående, som berömt förklarade allt jag kände då. För det fjärde beror jag på världen med linjer från tidigt Grebenshchikov eller skämt från Vänner, beroende på mitt humör, och jag är fruktansvärt glad när utomstående lär sig citat. Vissa saker leder mig till stupor, till exempel Gumilevs afrikanska dikter eller Agatha Christies grupps tidiga texter. Där det finns omedelbarhet, besvärlighet och sårbarhet finns det alltid mig. Det spelar ingen roll om det är vers eller prosa.

Jag älskar lika de bokhandlare som ser ut som stormarknader, och de som är hemliga butiker, jag kommer med förväntanshoppet, med manisk tremor, skäms över att jag inte läste många saker och inte skulle läsa dem längre. Eftersom det finns många böcker och tiden är kort, är jag van vid att snabbt stänga en volym om jag inte gillar språket, om jag ser en falsk dialog - det händer i nio av tio fall. Det finns en viktig intern regel: Läs aldrig någonting bara för att alla gör det - så moderna Big American romaner passerade mig. Jag wade aldrig igenom texten om det kostar mig mental styrka: Joyce, Pynchon och de andra killarna lämnades oavslutade.

Jag spenderar mycket tid med texter och har länge delat dem för mig själv i encyklopedistexter och stimulatortekster. De första - från att förklara non-fiction till korta recensioner - jag behöver bara för information. Ju bättre textens encyklopedi desto mer riktningar kvar efter det. En bra non-fiction, varefter du vill begrava dig i historien om problemet - en i en miljon. Jag kommer nästan inte ihåg fakta och kan inte flappa informationen jag fick vid festen, och små strömmar av kunniga människor får mig med stor svårighet. Därför behövs texter och encyklopedi som en herrgård med tusen rum för att alltid kunna klättra in i den.

Texturer stimulanter - en helt annan mening. En liten dos - meningar, stycken, stanzas, ibland ensamma ord (Gud, hur kan jag leva utan Sologubs "brist på pengar"?) Är nog för en portal att öppna. Textstimulansmedel kan vara torra och känslomässiga, bekväma och obekväma, bra och dåligt skrivna, men de väcker fantasin, ger hopp. Varje sådan text är en chans till ett mer fascinerande själv, skratt med tårar och ett inre klick, för vilket alla böcker och filmer behövs.

Natalia Manaseina

"Zerbst Princess"

Som jag förstår det nu är detta den första pro-feministiska boken i mitt liv. Jag läste den på sju och blev kär i katarina II, och memorerade hennes namn - Sophia Augusta Frederick Anhalt-Zerbst. Faktum är att det här är en "Marie Antoinette" med ett bra slut: Sophia överträffade sig själv, lärde sig att överleva och visade alla. Denna bok handlar om hur man hittar din röst i en värld som tillhör män, hur man kan övervinna inlämningen. Boken slutar intelligent med bröllopsdagen, varefter det som vi vet var mordet på en man och obegränsad makt. Den verkliga "Thelma och Louise" i världens böcker, som slutar före flygningen i bilen över fällningen.

Alain de Botton

"Hur oroligt kan förändra ditt liv"

Räddningsbok, som säkert kan kallas fiktion, så var det. Jag har en fantastisk relation med Proust: Jag älskar att läsa den, men varje gång jag går vilse i den första volymen - jag glömmer bara vad som händer där, stänger det och går runt cirkeln i flera år. De Botton tuggar inte, men visar hur Proust kan vara en frälsning från neuroser och att han förstod om livets överlevnad. Hans mamma, ständigt intresserad av brev om hans stols tillstånd. Vänner som han var dödligt rädd för att förolämpa, men fortfarande skrev om dem. Vana att sätta på en varm dag. Perfekt oförmåga att leva med fantastiska supernormala förmågor. Älskar att wallow i spjälsängen. Som om boken om Proust är en text om meningen med livet i den lilla beredskapen att förlåta dig själv och andra. Och hur man läser för att lära sig en uppskattande, snäll titt på livet.

Robert Bresson

"Anteckningar om bio"

En av de bästa böckerna om bio av den största franska regissören som registrerar allt han ser omkring honom: hur man gör filmer, väljer skådespelare, hittar sanningen och övervinnar filmens utmattning och konstgjordhet. Här finns korta och rymliga uttryck för alla tider: "Osäkerhetsreservat", "Stäng av vattnet i dammen för att komma till fisken", "Länkar, i väntan på vilka alla levande och icke-levande kan komma till liv". Fiftio år senare kan det mest värdefulla som händer i filmen hittas i hans teori.

Astrid Lindgren

"Baby och Carlson, som bor på taket"

Den mest älskade, roliga, viktiga boken i min barndom. Jag växte upp som ett enda barn och drömde om en valp som en Kid, men i verkligheten handlade jag om en vän med vilka det skulle finnas så många äventyr. Det fanns ett intressant fönster på taket på grannhuset, och jag trodde att Carlson bodde där. Med tiden visade det sig att det inte fanns något bättre sätt att bli hans vän än att bara bli Carlson. Det är uppenbart att han är en sadist, en troll, en manipulator och en outhärdlig man, men jag har alltid drömt om sin energi, hans passion för att tämpa verkligheten och självförtroendet. Delen om farbror Julius leder mig fortfarande till tårar - jag förstår inte hur man kan skriva en text som du gråter lika på sex och trettio år.

Truman Capote

Berättelser och uppsatser

"Kallblodigt mord", "Frukost på Tiffany", "Sommarkryssning", "Andra röster, andra rum" - det säger sig självklart. Men mest av allt, Capote överraskade mig alltid med berättelser och anteckningar om världen omkring honom, hans talang och ovillighet att "bekvämt" sätta upp melodrama, brist på moralisering och ett ömt utseende på allt marginellt. Capote är en man med en fantastisk biografi och en smärtsam utrotningshistoria, som spelas in från början till slut. Historien kring "Cold-blooded murder", som återspeglas i både Capote biopic, förklarar det perfekt. Historien "Gäst på festivalen" och en uppsats om Marilyn Monroe - det bästa av prosa som jag läste när jag redan var en vuxen. Och i vuxen ålder är det svårare att undra.

John Lennon

"Jag skriver hur man stavar"

När jag var sex år gammal blev jag en Beatloman. Det är roligt att skriva om det, men sedan dess tycker jag att det inte finns något bättre än The Beatles och dess medlemmar separat. Vad slog mig vid sju, kanske år, var översättningen av John Lennon i stil med Lewis Carroll i slutet av The Beatles bok. Jag hittade boken redan en vuxen, dess magi - i en perfekt översättning, eftersom Lennon, som Monty Python, är allt i ordspelet. "Rök och gurgling med makt och huvud, de nastropilis för tillfället och började dansa dansen av den vilda magen, kasta ut omålade kaprar." Eller berättelsen "En gång fanns en gris och ett nätverk av sår." I förordet är det skrivet: "Denna korrigering av korta ormar är det mest fantastiska som jag någonsin har nysat. Må Gud smörja och mata oss alla." Jag vet inte, jag är väldigt rolig.

Jenny Linford

"Hundnamn"

Kalla det en bok kommer inte att vända språket, men det har förändrat mitt liv. När jag var tjugotvå eller tjugofem år bodde min man och jag i Barcelona, ​​och han gav mig det till min födelsedag - vi drömde om att vi skulle ha ett hus och en hund. Efter åtta år har vi ett hus och två hundar, och vi är fortfarande tillsammans. Namnen behövde dock inte välja - vi lämnade hundarna de som redan gav dem i skyddet: Ron och Mary.

"Land av havet. Antologi av Nya Zeelands poesi"

I storstadsmuseet fastnade jag i departementet Oceanien, fast på trettio kokosföremål. I år flög jag nästan till Papua - Nya Guinea, det var tre timmar från denna oförglömliga del av världen. De lärde mig att älska Oceanien, BBC-serien och även den här boken. När jag ser en fras som "Åh, ljus, blommande som ett träd" eller "Vintergatan bar" blommar blommorna inuti mig. Ju fler verser det finns om den nakna hästen som kommer in i rummet, desto bättre blir det för oss alla - det är jag säker på.

Tove Jansson

"Moomin trolls. Komplett serietidning i fem volymer"

Jag har bara tre volymer, men vid nästa Non-Fiction-show kommer jag att köpa alla de andra. Jag älskar Tove Janssons prosa väldigt mycket, men av någon anledning kunde jag inte få nog av Moomin-trollar förrän jag köpte komiska böcker - det här är det perfekta formatet för roliga dialoger och sitcoms plot-system. Återgivande skämt är den mest otrevliga saken i världen. Ta mitt ord för det: du läste inte någonting mer själsbesparande. Och ja, Tuva skriver inte alls om barn - en serie om val är värt någonting: Jag tror att det inte blir något mer relevant för vår 2018.

Thomas Elzesser, Malta Hagener

"Teori av bio. Ögon, känslor, kropp"

En av de mest omfattande och viktiga böckerna om hur man tittar på en film och analyserar den är, viktigast, helt översatt. Den förbinder olika synpunkter på bio, scener av filmkritiker och en fantastisk bibliografi. Boken är mycket nödvändig på ryska - en grundlig, relevant, användbar. I allmänhet skrivbordet - jag försöker fräscha upp det i mitt huvud när jag förbereder föreläsningar eller plockar filmer, jag kan inte fånga någonting.

Kenneth enger

"Hollywood Babylon"

Låt oss hålla med om att utan Kenneth Enger finns inget liv. Att titta på det på film i en biograf är ett av de mest kraftfulla nöjen i mitt liv. För att fira detta köpte jag återbetalningen av hans legendariska Hollywood Babylon, som, liksom Andy Warhol's America, är en av de viktiga böckerna för att förstå den amerikanska kulturen i det tjugonde århundradet. Publiceras som en tabloid talar hon om skandaler, intriger och utredningar av Hollywood från början till mitten av det tjugonde århundradet: hälften av berättelserna är färdiga scenarier för en cool noir. Starlets, trakasserier, fängelser, droger, bedrägerier och förlamade liv - i ett annat huvud skulle boken ha sönderdelats i en samling bra skämt som kunde höra i smarta företag, men inte i mig. Jag älskar bara denna palp så mycket som jag inte gillar perioden filmer som Anger talar om.

Sidney Lumet

"Göra filmer"

En kort bok av en av de bästa regissörerna om hur man gör en film. Allt är enkelt och i kapitel: "Director", "Actors", "Style", "Camera". Lektioner från tidigare filmer. Tips som aldrig löper ut. Aforismer om installations- och produktionskonstnärer: både de och andra kan inte göra någonting med direktörens hjälplöshet. Direktör är ett ansträngande jobb, och Lumet förklarar hur man inte ska fake, inte bli besviken och inte göra nonsens där du inte tror. Spielberg och Ebert kallar denna bok ovärderliga. Jag säger den viktigaste moderna analogen - dilogin "My First Movie", där viktiga människor från Mike Lee till Sam Mendez berättar för vilken typ av filmdebut som de fick: en bok som ska bli kär i regissören eller förblir bara en åskådare.

Mark Axelrod

"Konstruera dialog: Screenwriting från Citizen Kane till Midnight i Paris"

En annan stor bok är på skärmskrivning. Analyserar huvuddialogerna i filmens historia - "Jules och Jim", "Midnight Cowboy", "Thelma och Louise", "Annie Hall" - linje för rad och prisvärd, markera nyckeln. Av det är det tydligt var filmens magi kommer från hela tiden och varför manuset inte är en text utan ett livligt tal som är så svårt att imitera. En gåva från en man som älskar filmer som jag och mer.

Chris Dumas

"Un-American Psycho: Brian de Palma och den politiskt osynliga"

Vid tjugosjude, granskade jag hela New Hollywood och valde ett husdjur. Inte konstigt - de blev Brian De Palma, Roxy Music i biografens värld, ett av de mest begåvade, intelligenta och fantastiska människorna i världen. Jag skakade med honom (jag kommer alltid att vara glad), jag har en T-shirt med sitt namn, men långt innan tog jag en bok från Wien om hur De Palma arbetar med thrillergenren och ger honom ett politiskt skal. Detta är avgrunden av coola berättelser om Nixon och De Niro, om den komiska talangen De Palma och påverkan av europeisk biograf. I allmänhet, om allt, än han är riktigt bra.

Arkady Averchenko, Nadezhda Teffi, Osip Dymov, Iosif Orsher

"Världshistoria bearbetad av" Satyricon ""

Jag älskar att skratta. Om jag skrattar åt en bok till tårar, så glömmer jag aldrig. Så det var med "Reserve" Dovlatov, "Golden Calf", minnena från Danelia, Zoshchenko s historier om Lenin. "Världshistoria" - min första roliga bok, om sex år jag hittade och läste. Innan skolundervisning kände jag hela sagan om "Satyricon" - det är roligt och rättvist där. "Enligt de överlevande bilderna ser moderna forskare att assyrierna hade mycket höga frisyrer, eftersom alla skäggets konungar var krullade med jämn, snygga krullar. i assyriska tider, inte bara människor, utan också lejonar försummade inte frisörstänger. För assyrierna avbildar alltid djur med samma maner och svansar som krullas i krullar, som deras konungers skägg. " I allmänhet finns det bättre saker än "Game of Thrones" och TV-serien "Rome".

Pavel Pepperstein

"Spring"

När jag var arton läste jag "The Mythan Love of the Castes", och livet har inte varit detsamma sedan. Jag kan knappt komma ihåg vad som hände där - jag gillar livet med ett magiskt intryck av en bok som jag inte vet vad det egentligen var. Jag älskar Pivovarovs böcker väldigt mycket. Och hans sons böcker är också dumma. Когда я жила в Голландии, приехала домой на Новый год и купила в "Фаланстере" только что изданную, наспех напечатанную "Весну". А там рассказы про чемодан творога и пенсионера с инопланетянином - в общем, я, наверное, уже тогда поняла, что скоро вернусь домой.

"Жил один средних лет. К нему приходят, рассаживаются, он их угощает чаем - всё как положено. Наконец один из гостей говорит:

- Отчего бы и вам не навестить нас?

А тот в ответ:

- Я в гости не хожу.

- Varför? - все заинтересовались.

А тот вдруг:

- Потому что я в этом мире не гость, а хозяин.

И сам же - хохотать. Стыдно, конечно, что проговорился, а всё же потеха".

По-моему, это великолепно.