Poet Inga Shepeleva om favoritböcker
I BAKGRUND "BOK SHELF" Vi frågar journalister, författare, forskare, curatorer och andra hjältar om deras litterära preferenser och publikationer, som upptar en viktig plats i sin bokhylla. Idag delar poeten, författaren och journalisten Inga Shepeleva hennes berättelser om favoritböcker.
Jag växte upp i Yakutia, i en familj av forskare. Tre fem våningar byggnader på stylter, ett institut, en snöig skog runt. Min vana att läsa bildades av förkylningen: när det är minus fyrtiofem ute, kan allt jag kan läsa läsa. Jag hade en barndom från sovjetiska filmer från 60-talet: många utbildade människor runt, passionerat om sitt arbete, vetenskapen. Min pappa kunde inte se väggarna på kontoret - bara massiva bokhyllor. Det var sant att alla dessa var oförståeliga publikationer för mig, men deras närvaro i sådana nummer avstämde till önskat läge. Redan i gymnasiet lärde jag mig läsa flera böcker samtidigt och fortsätta att göra det hittills. Då kom poesi upp i mitt liv, eller till och med förverkligandet att man kan uttrycka sina känslor genom att använda ett ord, en rytm. Men märkligt nog tror jag inte att litteraturen kom till mig från böcker. Jag blev en poet utan att läsa, men kände mig. Allt som jag gör kommer från luften, och böcker, texter är bara ett sätt att uppleva, jämföra och analysera. Att utforska andras och andra människors hjärtan försöker jag förstå mig bättre.
Jag anser att övergångsperioden är början på studier och flyttar till Moskva. Om tidigare, i barndomen, var böcker ganska nöjda för mig, då vid sjutton blev de en nödvändighet. Samtidigt inträffade den första krisen, och jag insåg att det var nödvändigt att ta ett seriöst förhållningssätt till det som tidigare tycktes vara ren och gränslös glädje. Samtidigt med det akademiska utbildningssystemets ivriga slag, kom nya vänner också, och med dem nya böcker, ganska olikt de som jag läste i barndomen. Förmodligen var konfrontationen mellan akademism och poesi kvar i mig, medvetenheten om att båda är lika nödvändiga och kopplade.
Den första estetiska chocken och skrotningen för mig var oberiötterna: Vvedensky, Harms, Lipavsky, Vaginov, Oleynikov, Zabolotsky. Och nästan efter fransk surrealism. Jag har inte tid att förstå språket, jag lärde mig om dess plasticitet, insolvens, förmåga att bryta. Jag kommer ihåg att mina vänner och jag hade en vit volym Vvedensky stulen från biblioteket (den var inte ompublicerad vid den tiden och det var omöjligt att köpa det) så att han kunde dricka vin med oss och ha kul.
Detta var övergången - linjen mellan litteraturen och livet raderades, de är tätt anslutna till mig från de avlägsna tiderna, sammanflätade, inbäddade i varandra. Förresten, jag har en liten hednisk inställning till konst i allmänhet. Analys av analysen, men ändå är jag mer ansikte, hjärtat pressat till mina favoritverk, absorberar dem utan spår. Förmodligen varför jag inte blev teoretiker och kritiker.
Innan jag är det aldrig en fråga vad man ska läsa. Tvärtom måste du läsa så många saker hela tiden att det blir skrämmande. Jag har en anteckning i min telefon med en lista med böcker för läsning. Listan fylls upp slumpmässigt och med otrolig hastighet. Jag skriver ner namnen och författarna under samtal och korrespondens med vänner och kollegor. Jag försöker att lyssna på alla, och ofta i en bok om vilken någon som är helt avlägsen från litteraturen säger mig, hittar jag många intressanta och viktiga saker för mig själv. Och självklart försöker jag läsa vad mina kollegor och kamrater i verkstaden rekommenderar. I allmänhet adore jag listor, kataloger, inventeringar, korta anteckningar om författarna - de själva är redan som färdig poetisk text. Av samma anledning älskar jag citat som tagits ur sammanhanget, som har fått en ny mening.
Jag har en förbannad konsument attityd till böcker: Jag distribuerar dem till höger och vänster - till vänner, vänner, lediga bekanta. Inte i land, för när jag tar något från texten själv vill jag verkligen dela den. Naturligtvis återvänder de inte, förlorar. Jag har på min bokhylla någon form av vild uppsättning av allt i rad, det förändras ständigt. Jag läser väldigt sällan prosa, mestadels poesi och nödvändigtvis teori. I det här fallet är naturligtvis det senare i valet mellan fiction och non-fiction för mig viktigare. Konstant och ibland löjlig poetisk tremor är nödvändig för att stödjas av solid kunskap, annars fungerar det inte. Nu är jag till exempel förtjust i mytologi, totemism, primitiv kultur. Innan det var jag intresserad av feminism. Ännu tidigare - esoterisk, religion, fysisk historia. I samband med den vanliga ändringen av teman och synpunkter, krävs böcker hela tiden. Det finns en konstant utbyte, och jag gillar det verkligen. Förmodligen kommer jag aldrig att sammanställa ett vanligt hemmabibliotek, men för att vara ärlig behöver jag absolut inte det. Det enda undantaget är samlingar av vänner och kamrater, undertecknade för minnet.
Elena Kostyleva
"Lydia"
Denna bok, en liten men väldigt älskad, presenterades för mig av en vän - han arbetade i "Ordorderna i Electro-Theatre". Jag läste det genast, precis i lobbyn - det fanns en slags premiärbuffé, jag var tvungen att skriva om leken. Men Kostyleva tog mig ut därifrån, som om hon hade tagit mig tillbaka till mitt hus. Där det är bra och ont att vara, där varje fysisk strävan är gudomlig, och varje rörelse i hjärtat är ett exempel på hårt arbete. I allmänhet bokar det med mig i flera år. Sidor slits ut ur det: Jag gav det till några av mina nära vänner att läsa och två dikter försvann därifrån. Det blev ännu bättre. Hon är med mig, men jag verkar ha redan delat den.
Gennady Gor
"Poems 1942-1944"
En av favoritpoeterna, som är omöjligt att läsa utan att allting är sten. Blockuscykeln i Horus publicerades helt på bara två tusen år. Ingen, ens närstående, visste att han skrev poesi vid den tiden. Detta är en helt fantastisk cykel, vacker och hemsk till gränsen eftersom den är perfekt i sin figurativa och rytmiska struktur. Boken presenterades för mig av en vän som kände min eviga kärlek till obariuterna. Faktum är att Gore anses vara den direkta efterträdaren av traditionen. I samma blockade texter, vid första anblicken, är en lätt, galoppande, absurd häst gallops hooves, brinnande mot död, hungrig och kall - också absurt, men verkligen oförståelig. Det här är inte längre svart humor, som i Kharms och Vvedensky, men ett verkligt krig, riktig svarthet. Därefter blir alla groteska ännu större, och alla skönhet - ord, bilder, handlingar - förvärvar ett fantastiskt tragiskt räckvidd. Dessa dikter är monströsa, för att de beskriver vilda, läskiga saker helt och hållet och de är vackra, eftersom de talar i det ryska avantgardeas fantastiska språk om vad det är nästan omöjligt att prata om.
Alexander Anashevich
"Fåglar, fjärilar, döda djur"
Jag älskar varsamt Anashevich i ungefär tolv år nu - även under institutets första år visade en vän mig en känslig samling av OGI "Obehaglig film". Dessa verser är som en spolande spegel där ingen reflektion kan ses - varken man eller kvinna. En kontinuerlig bedragande, knepstickning. Och bakom detta spel finns en annan värld - den andra världsliga, fantastiska, groteska. För mig är hans poetik ett idealiskt exempel på postmodernism med en själ (eller ett spel av postmodernism eller ett själsspel). Du gissar aldrig vem som är i spegeln, och det är läskigt och ledsamt och roligt. Jag gör självklart en historisk bok, men den här - i utbyte mot den minnesvärda, så att den är nära.
Walt Whitman
"Gräsblad"
Särskilt gjort denna bok i listan - som hyllning till källorna eller något. I mitt relaterade poetiska träd finns det flera stammar - Whitman, till exempel, något som en förfader. På ett eller annat sätt påverkade han nästan alla jag älskar, för att han var före alla och var unik för sitt XIX-tal. Det finns två av dem för mig - Whitman och Emily Dickinson.
Jag älskar honom för hans naivitet, för en dervish trance, för oändliga utrop och förhärlighet av allt i rad: från sten till mason, från kropp till själ, från moment till evighet. Han verkar för mig vara en slags sagavandrare, med sitt fantastiska fria liv, som framkallar människor i namn av stor, gränslös kärlek. En sådan kärlekstrance, accepterar allt, tillåter allt, ger allt.
Boris Poplavsky
"Orpheus i helvetet"
En annan obegriplig och evigt älskad poet. Den här boken 2009 är en samling av hans okända dikter och ritningar. Jag har ingen egen favoritsamling - endast de samlade texterna finns i ett separat dokument på skrivbordet. Poplavsky lockade mig i sin ungdom främst sätt - som en stenstjärna, förlorad i kaosens vågor. Hans korta, ganska olyckliga liv (och framför allt en helt överraskande olycklig död), i kombination med ett stabilt system av bilder, mycket nära mig från början, gör honom också något som en förfader. Det är inte klart varför detta inte är Rambo, till exempel, eller Baudelaire. Och inte ens den älskade Paul Eluard. Och den här dystra ryska i Paris, flammande flaggor, flygskepp, död. Förmodligen, med den här boken, tackar jag min tidiga kärlek till dekadent, visionär, uppvakt ryskhet, glidande på svarta skridskor på isdammar med händer bakom min rygg mot döden.
Arkady Dragomoshchenko
"Beskrivning"
Mirakulöst, den överlevande boken av 2000-talet för publicering, håller jag den som en flagga, jag återvänder ofta. Detta är förmodligen en av de få böcker som behöver lagras och läsas igen. Läs med respekt, men inte med en sänkning. Arkady Dragomoshchenko är en poet som kan upptäcka andra gränser för språk, metaforer, bild, mening. Det viktigaste är att få tag i de oändliga förändringslägena, betydelserna och innebörden som ständigt motsätter sig sig. Yampolsky skrev om Drahomoshchenko's elusiva poetik, att det var omöjligt att passa honom. Och det är knappast möjligt att lära sig något heller, men mycket medvetenhet om dödlig tomhet, lugn större än poesi, djup större än språk, ger redan mycket.
Alvaro de Campos (Fernando Pessoa)
"Sea Ode"
Ny, väldigt vacker tvåspråkig utgåva. För att vara ärlig köpte jag det speciellt för skytte, för innan jag läste och läste "Sea Ode" i pdf-format på en dator. Fernando Pessoa är en fantastisk poet som blivit bokstavligen alla portugisiska poesier inför hans oändliga heteronymer, som om poeter var i en poet, var och en med sitt eget namn, stil, karaktär, biografi. Pessoa hade mer än sjuttio. Alvaro de Campos är en av dikternas många heteronymer, en modernist som förhärligar den nya tekniska tiden. Först och främst är "Sea Ode" ensamheten hos hjälten (eller författaren, eller heteronen, eller alla tillsammans) och väntar på något obegripligt på kajen framför det gigantiska havsområdet. Sammantaget - mångfalden, temat, poeten, själva texten - gör Sea Ode extremt modern, även om den skrevs 1915.
Anna Gorenko
"Ha tid att titta på"
Samlingen hämtade sig från hyllan av affären "Ordorder" i St Petersburg före tåget. I allmänhet har jag några pappersböcker, även mina favoritdiktare - i grund och botten är allt blandat i slumpmässiga textdokument, kopierade från olika webbplatser. Samma sak hände Anna Gorenko, den här boken är en olycka. Jag lärde mig det från programartikeln av Alexander Skidan om kvinnans poesi "Starkare än uran". Där, som ett exempel, fick en mycket bra dikt "Kroppen följde kroppen efter mig". Det tog omedelbart mig till tanken på viss visionär upplevelse, så älskad av mig i poesi. Gotenkos narkotiska, infantil, marginal, dödliga, surrealistiska poetik, inbyggd i den klassiska rytmiska strukturen, gör dessa texter unika. Hennes pseudonym är Akhmatovas verkliga efternamn, och allt detta leder igen ett decadent esoteriskt ryskt fatorgan: nästan som Popovsky för hundra år sedan, i Paris émigré delirium, i Gorenko, Israel i de vilda nittiotalet. Som om det finns någon form av universell ostoppbar ungdom, evigt och långt borta på samma gång.
"Poesi. Handbok"
Jag lade till denna enorma 900-sidiga antologi av rysk poesi till listan med syfte. Hon själv - en komplett demolista. Och om någon är intresserad av poesi, vad kan jag säga mer än vad läroboken kan säga? Därför såg jag nästan inte min kopia: han vandrar från hand till hand, jag ger det att läsa mest av allt. För mig är den här boken värdefull eftersom den verkar ha övervunnit krisen för att bryta rysk poesi till klassisk och modern, för att ingen någonsin har satt ihop ett antal poeter i många av recensionerna, varav många är yngre än mig och Lomonosov. Och boken själv är inte i kronologisk ordning, som vanligt (vilket i sig är en tillfällig klyfta), men i tematiska sektioner som förenar det till synes oförenliga.
Alexander Vvedensky
"Allt"
Jag upptäckte Vvedensky i min tidiga ungdom från programdikten "The Beast", som han själv kallade en filosofisk avhandling. Faktum är att det började med en allvarlig passion för poesi. När världen, tiden, logiken, meningen splittrad före mina ögon, och då något annat, integrerat, oförklarligt skapades från formlösa stenar, insåg jag att ett verbalt mirakel inte är mindre värdefullt än nuet (om det finns). Och detta verbala mirakel - krossa världen och tiden, vifta en tunga som en hammare, revolutionär, absurdist - har blivit en metafysisk flagga som ingen kan ta.