Emily Goulds "Vänskap" som ett resultat av universell hyckleri

text: Lisa birger

I början av juli i New York kommer "Farrar, Straus och Giroux" ut "Friendship" - debutboken för författaren heter Emily Gould. Det här anmärkningsvärda dåliga arbetet med alla tecken på New York-debutromanen (om Brooklyn, om ensamstående tjejer i sökandet, om moderna familjer, om framgång) är anmärkningsvärt, inte på grund av hur dåligt det är skrivet, utan snarare i författarens namn. Kanske har du aldrig hört talas om Emily Gould, men det är inte det första året som hon blinkar i nyhetsflödena - och oftast för inte så roliga tillfällen.

Och den här historien började, kanske så. I april 2007 gick redaktören för webbplatsen Gawker Emily Gould på flygutställningen Larry King. Hon hade på sig en röd klänning, röd läppstift, hennes hals var felfritt och hennes hår var vackert ordnat i stora vågor, som många människor har bara två gånger i sina liv: på studenten och vid bröllopsfestet. "Du verkar som en fin tjej", började samtalet Jimmy Kimmel, värd för sändningen. "Jag är en fin tjej ..." - började svara Emily, men hon gav inte slut.

Vet du vem Emily Gould är? Skulle bor i New York, kanske skulle veta. I början av 2000-talet skulle du läsa sin blogg, Emily Magazine, med långa lyriska anteckningar om allt i världen, senare överlagrat med taggar som "känslor", "feminism" och "vad är kärlek?". Nåväl, vi presenterar vad en tjejs blogg om känslor ser ut, var varje post är många gånger längre än någon tidningsartikel. Det är en synd att skratta åt dem, för att vi alla en gång skrev dem. Då var Gould redaktör för Gawker, skrev kaustiska och allmänt roliga artiklar om kändisar. Det kommer att vara orättvist att skämma bort henne för det här eftersom vi själva är glada att läsa allt detta. Vi känner alla till den här långvariga känslan av frihet på Internet, 15 minuters berömmelse. Vacker tjej sätter sig själv, kvickt - berättar ett skämt. I allmänhet har Emily Gould gjort detsamma under en lång tid, som vi alla gör med varierande framgång: försöker uppmärksamma oss själva. Tills hon blev korsfäst för den

Presenter Jimmy Kimmel, som fortfarande arbetade för Larry King i april 2007, hittade inte något roligt i artiklarna om tjocka Kevin Costner illustrerade av Jabba från Star Wars. Inbjudande Emily till sin show, chastised han henne för Gawker, som en liten flicka. De säger att timmen inte är lång när någon kändis dör på grund av dina skämt - någon psykopat kommer att hitta och döda henne, inspirerad av bloggen. Som när du går till helvetet, kommer någon säkert att få ett textmeddelande hos Gawker: "Se vem kom." Efter Kimmel överväldigade en folkmassa amerikaner Emily med rapporter om hur äckligt hon var. Gould grät. Hon började panikattacker. Hon lämnade jobbet och slutade skriva en blogg. Men det här är inte slutet på historien.

I maj 2008 återvände Gould med omvändelse. Hon tvättade sminken från ansiktet och blinkade på kvällsluften med en ursäkt. Alla var glada att ta sig in i sin armarna omvända bloggare. Hon fotograferades på omslaget till söndagstillägget till The New York Times. Hon skrev en stor penitiell uppsats för hela den moderna kulturen. "Det finns inget överraskande i det faktum att vi är beredda att tro på allas innersta tankar", skrev hon. "Men vi är oändligt visade att det kortaste sättet att erkännas är allmän förödmjukelse." Kanske fördömer hon den här vägen, men då kom hon själv till ära på samma sätt. Hon betalades 200 tusen dollar förskottsbetalning för minnen. Hon skrev en ganska hjälplös bok som knappt sålde tiotusen kopior. Enkel aritmetisk - $ 20 upphovsrätt från en bok - visar att för utgivaren var det inte det bästa. Det var förmodligen investerat mot sin vilja, inte ens i Emily, utan i ett nytt socialt fenomen - en omvänd bloggare.

Nu har Emily Gould en pojkvänförfattare och sitt eget lilla företag - "Emily's books", ett elektroniskt förlag som väcker långglömda böcker av mestadels kvinnliga författare. Och i början av juli kom hennes första roman ut. Det här är en mycket flitig, självklart, lite självbiografisk bok om två flickvänner i New York, måttligt kritisk för karaktärerna, för att kunna passera samtidigt för att kritisera villkorligt hipstership och för att chanting det - snarare "Sweet Francis" än "Girls". Det är omöjligt att läsa det. Boring. Gould vill sålunda se ut som en bra författare, så exponerar han ivrigt "samhällsskyddarna" och bara laster, så följer bokstavligen "regeln om vad du vet", som naturligt minskar hennes kindben från hennes prosa.

Men den här historien handlar inte om hur författaren du hör om för första gången i ditt liv skrev en dålig roman. Och inte ens om omöjligheten att vara "bra" på Internet. Och bara lite om hur cool det är att vara "dåligt", även om Kevin Costner själv i slutändan aldrig kommer att förlåta dig för en photojab (fantasi drabbar en cob om Nikita Mikhalkov och Kendrick Lamar).

Mest sannolikt är det här en historia om hur Emily Gould, en före detta kontorist för nya medier, bestämde sig för att avslöja det moderna samhället, men märkte inte sin huvudfel - en besatthet av framgång. Och hon blev själv ett annat offer för denna besatthet. Eftersom allt detta är ett strålande årtionde, är alla dessa hipsters, mobsters, bloggare och gokers allt detta - det är från omöjligheten i det tjugoförsta århundradet "bara för att vara dig själv". Även fenomenet normcor kom till oss med några aplomb: det är vad jag är, jag ger inte en jävla om mode. I arbete, i kläder, i moderskap försöker vi desperat att äga rum. Vi skriver ark av bloggar, om de bara skulle uppmärksamma oss. Vi är stolta över vår samlingsbara nike. Vi tar upp våra barn med Montessori-systemet och pekar sina svaga fingrar in i leran för att utveckla sina fina motoriska färdigheter. Vi är redo att sätta oss på Internet som idioter och förolämpa alla som kommer oss att bara för att roa på vårt lilla ego. Och när det visar sig att ingen älskar oss, kommer vi desperat att passa in med sidan av gott. Var bloggare - det visade sig vara skamligt att vara en bloggare - låt oss bli författare? De skrev roliga strykande texter om riktiga människor - oh, de blev förolämpade - vi kommer att göra roliga med de fiktiva hjältårena. Men snälla sluta inte uppmärksamma oss.

Det här är en historia om hyckleri. Det faktum att det finns så många människor på planeten att vi börjar tro på att vi bara finns i ljuset av sökljus. Och vi skriver-skriv-skriv våra dåliga romaner, om vi bara märker. Dålig är vi fattiga.

foto: Heder av Farrar, Straus och Giroux

I kolumnen "Opinion" ger vi ordet till olika författare och experter. Deras ställning som helhet eller på enskilda frågor kan inte sammanfalla med redaktionens ledning.