Låst i kroppen: Vad händer faktiskt med människor "i en koma"
Varje år faller hundratusentals människor i koma.. Tiotusentals av dem hamnar levande men befinner sig länge i ett vegetativt tillstånd, som om de hänger mellan liv och död. Forskare har försökt i årtionden att ta reda på om dessa människor känner något och hur de kan hjälpas. Vi beskriver hur studien av "gränsvillkor" och varför vissa patienter är "låsta" i sin egen kropp.
Julia Dudkina
Vänskap i "gråzonen"
Den 20 december 1999 besökte Scott Ruthley sin farfar i den kanadensiska provinsen Ontario. Scott var tjugosex år gammal, han studerade fysik vid University of Waterloo och visade stort löfte. I framtiden skulle han vara förlovad i robotik.
När Scott körde hem var det ett brott ett par kvarter från farfarens hus och polisen lämnade genast till polisen. Vid en av korsningarna kolliderade Scotts bil med en polisbil som körde med hög hastighet. Huvudslaget föll på förarens sida. Scott fick allvarliga hjärnskador och tillbringade flera timmar i sjukhuset på en djup koma. Han kom aldrig till sig själv - när kroppens funktioner återställdes, bytte från en koma Scott till ett vegetativt tillstånd och spenderade där de kommande tolv åren. Det var åtminstone vad läkarna tyckte.
Det vegetativa tillståndet är vad många felaktigt kallar en "lång koma". I detta tillstånd kan patienter öppna ögonen, reagera på stimuli, somna och vakna. Men de saknar det som vi kallar medvetandet. Patienter kan inte utföra riktade åtgärder, bara reflekterande. Det handlar om människor i ett vegetativt tillstånd att vissa människor säger häftigt "grönsaker".
När Scott kom till en olycka som nästan kostade honom sitt liv, försvann hans föräldrar - Jim och Ann - arbete och ägnade all sin tid för att göra hans existens så värdig och trevlig som möjligt. De kom till hans församling, pratade med honom och såg till att han alltid slog på tv: n. De var säkra - deras son fortsätter att känna och förstå något. De försökte övertyga läkarna och argumenterade att när Scott hörde musiken från filmen Operaens Phantom, förändras hans ansikte och fingrarna rör sig.
Sådana uttalanden från släktingar till människor i vegetativ stat är inte ovanliga. Ofta tar folk vad de vill ha för verkligheten - de övertygar sig själva om att deras älskade ger dem tecken, vinklar eller ler något. Å ena sidan är vanligtvis dessa "tecken" bara självbedrägeri för desperata människor. Å andra sidan, till skillnad från läkare, känner släktingar de drabbade patienterna alla sina liv och bättre skiljer deras ansiktsuttryck. Ibland kan de verkligen fånga förändringen, osynlig för utomstående. Dessutom var Scotts föräldrar ständigt i sitt rum och kunde fånga vad de för alltid upptagna läkare saknade.
Till slut beslutade sjukhuspersonalen att vända sig till Adrian Owen, en neurobiologist som hanterar hjärnskador och neurodegenerativa sjukdomar vid laboratoriet vid University of Western Ontario. Sedan 1997 har Owen studerat människor i ett vegetativt tillstånd och försökt bestämma vilka av dem som är helt helt omedvetna och som är låsta i sin egen kropp, men fortsätter att höra och förstå vad som händer runt. "När jag först såg Scott tyckte jag att han var riktigt i ett vegetativt tillstånd," sa Owen senare. "Jag trodde inte att han rörde sig med fingrarna eller ändrade sitt uttryck. Men efter samråd med en kollega bestämde jag mig för att kolla Scott med fMRI ".
I ett vegetativt tillstånd kan patienter öppna ögonen, reagera på stimuli, somna och vakna. Men de saknar det som vi kallar medvetandet.
fMRI - funktionell magnetisk resonansbildning - en teknik som låter dig upptäcka hjärnaktivitet. När ett område är aktiverat börjar mer syreformigt blod omedelbart att strömma in i det. En specialskanner hjälper dig att bestämma var exakt aktiviteten äger rum. I mitten av 2000-talet började Adrian Owen och hans kollegor använda fMRI för att kontrollera om det finns medvetenhet hos patienter i vegetativt tillstånd. De föreslog alternativt att sådana patienter föreställer sig att de spelar tennis eller går till sitt eget hem. Om patienterna förstod läkarnas ord och uppfyllda förfrågningar aktiverade de olika delar av hjärnan. Så lyckades forskare etablera kontakt med dem som var låsta i kroppen, men behöll sin mentala förmåga.
Inte alla forskare godkänner denna metod. Enligt den brittiska neurofysiologen och kliniken Parashkeva Nachev kan det faktum att patienten "mentalt" svarar på frågan inte betyda att han är medveten. För sådana slutsatser finns det fortfarande inte tillräckligt med data - även själva begreppet "medvetenhet" har inte studerats nog. Ändå är fMRI ett av de få sätten att etablera åtminstone någon form av kommunikation med dem som är i vegetativt tillstånd, men förmodligen kan kommunicera med omvärlden.
Innan Adrian Owen började testa Scott med hjälp av mFFT, tvivlade han på att experimentet skulle visa några resultat. "Jag arbetade i flera år med patienter i den grå zonen mellan liv och död", förklarade forskaren. "Och jag befann mig i en besvärlig position många gånger. Jag var tvungen att besvikna släktingar som var säkra på att patienten visade tecken på livet. Scott, jag var särskilt rörd av hans föräldrars beteende. Hur länge förlorade de inte hoppet och fortsatte att skapa de mest bekväma förhållandena för sin son och trodde att han förstod allt.
På den dagen, när Owen bestämde sig för att kontrollera om Scott var medveten, kom BBC-filmpersonalen till sjukhuset för att skjuta en dokumentär om forskarens forskning. Videokamerorna dokumenterade det ögonblick då Owen tog upp patienten: "Scott, snälla tro att du spelar tennis."
"Jag är fortfarande orolig när jag tänker på det här ögonblicket," sa Owen. "Färgade fläckar började tända på skärmen. Scott hörde oss. Hans prekorsskorp blev mer aktiv - han föreställde sig hur han spelade tennis." Därefter frågade forskaren Scott att han kunde tänka sig att han gick igenom sitt eget hus. Och igen på skärmen av enheten var det förändringar - para-hippocampal gyrus aktiverad. Den där en person fångar rumslig information.
"Scotts föräldrar hade rätt. Han visste vad som händer omkring honom och kunde svara på frågor", skrev Owen om det. "Nu var jag tvungen att fråga honom nästa fråga. Min kollega och jag tittade på varandra - vi förstod vad vi var tvungna att fråga. Det var nödvändigt att ta reda på om Scott var i smärta, men vi var rädda för ett svar. Vad händer om det visade sig att han hade spenderat tolv år i ångest? Vad hade hänt med sina föräldrar? Det var ännu värre som BBC-filmpersonalen tittade på.
På grund av det faktum att människor kunde förklaras döda före hjärnans död hände märkliga incidenter. Patienterna kan plötsligt återhämta sig efter hjärtstillestånd.
Owen närmade sig Scotts föräldrar och varnade: "Vi skulle vilja fråga din son om han har ont. Men vi kan bara göra detta med din tillåtelse." Scotts mor svarade: "Bra. Fråga." Enligt Owen elektrifierades atmosfären vid det ögonblicket. Alla som var närvarande vid experimentet höll andan. "Alla förstod att Scotts liv nu kan förändras för evigt", skrev Owen. "Samtidigt stryker hela grannskapets vetenskap mellan liv och död. För första gången gjorde vi inte bara ett experiment utan bestämde oss för att ställa en fråga som kan påverka patientens tillstånd. Det var en ny sida i studien av "gråzonen". "
Att ge upp mod, frågade forskaren: "Scott, har du ont? Har du några obehagliga känslor i din kropp? Om inte, tänk dig att du spelar tennis." Owen pekade på filmen besättningen på skärmen, där en tredimensionell bild av patientens hjärna visades. Han pekade på ett av områdena: "Se, om Owen svarar att han inte gör ont så ser vi det här." I det ögonblicket, där han pekade med fingret, kom en färgpunkt upp. Scott hörde frågan och svarade. Och viktigast av allt - han sa nej. Det gjorde inte ont.
Efter detta experiment talade Owen med patienten många gånger med fMRI. Som forskaren erkände hade både Scott och hans föräldrar en känsla av att den unge mannen hade kommit tillbaka till livet. Som om läkarna lyckades sträcka bron mellan de två världarna. "Efter det frågade vi honom om han tyckte om hockey på TV eller om vi skulle byta kanal," skrev Owen. "Lyckligtvis svarade Scott att han gillar hockey. Vi försökte också förstå vad som var i hans minne - vet han om olyckan som hände med honom, om han kom ihåg något om livet före katastrofen. Det visade sig att Scott visste vilket år det var och hur länge olyckan hände. Han kom ihåg hans namn och visste var han var. var ett verkligt genombrott - vi lärde oss mycket mer om patienter som är i "gråzoner" "".
Ändå återhämtade sig Scott Ruthley helt inte helt. I flera månader kommunicerade han med forskare som använde fMRI, och sedan i 2013 dog han på grund av infektioner. När en person lider allvarlig skada, lider hans immunitet kraftigt. Och om patienten inte kan flytta och är på sjukhuset, utsätts han för många virus och bakterier. "När Scott var borta, var hela vårt forskargrupp skakat," sade Owen. "Ja, vi kände honom inte som en mobil ung man, en student. Vi mötte honom när han redan var i gränsförhållande. Men det verkade som om vi var vi lyckades komma nära honom, våra öden verkade vara sammanflätade. För första gången i vårt liv blev vi vänner med en person "i gråzonen."
"Locked Man Syndrome"
Scott blev en olycka 1999 och forskare kunde bara kommunicera med honom i slutet av 2012. Faktum är att ett sådant experiment för tjugo år sedan hade varit omöjligt. Det "locked man syndromet" - när patienten är hjälplös men medveten - började studeras relativt nyligen. En av anledningarna är märkbara framsteg inom medicin.
För femtio år sedan genomfördes defibrillering huvudsakligen med medicinering och inte alltid. Om en persons hjärta stannade, kunde de genast igenkänna honom som död och skicka honom till morgonen. Samtidigt kan patientens hjärna fortfarande vara levande - celldöd i hjärnbarken börjar bara tre minuter efter att andningen har upphört. Men även om en del av cellerna hade tid att dö, kan en person fortfarande återföras till liv - men det är ganska möjligt att han alltid kan vara i ett vegetativt tillstånd.
På grund av det faktum att människor kunde förklaras döda före hjärnans död hände märkliga incidenter. Patienterna kan plötsligt återhämta sig efter hjärtstillestånd. Troligen kom legender härifrån att vissa människor begravdes levande. Vissa människor lider fortfarande av tafofobi (rädsla för att bli begravd levande) och be att begrava dem så att de i händelse av en plötslig uppväckning kan komma ut ur graven eller kryptan.
På 1950-talet började läkare använda elektriska defibrillatorer - nu kan det mänskliga hjärtat "startas om", och detta gjordes ganska ofta. Dessutom kom på 1950-talet världens första pulmonal ventilator i Danmark. Från och med det ögonblicket blev själva begreppen liv och död ganska vaga. Intensive care enheter uppträdde på sjukhus över hela världen, där det fanns människor vars liv stöddes av olika enheter. Mellan liv och död uppstod en "gråzon", och med tiden blev det tydligt att det var heterogent.
"En gång trodde man att en person dog om hans hjärta slutade", säger Adrian Owen. "Men om ett artificiellt hjärta transplanterades till en patient, kan vi betrakta det dött? En annan möjlig parameter är förmågan att behålla sin egen livsaktivitet. Men då personen ansluten till en ventilator, död? Och en bebis några dagar före födseln - är död? " Svar på alla dessa frågor är svårt att ge, sa Owen. Det är inte ens tydligt vem som ska ge dem - läkare, filosofer eller präster.
Samtidigt, i Europa ensam, faller omkring två hundra trettio tusen människor varje år i koma. Av dessa är trettio tusen människor under en lång tid eller förblir i ett vegetativt tillstånd. Och om en av dem inte alls kan svara på omvärldens inflytande, så är någon medveten om allt som händer. Om läkarna lär sig att bestämma om en person har bevarat medvetandet med hjärnskador, och i så fall, i vilken utsträckning det kan förändras mycket. Släktingar kommer att förstå om en person behöver en tv aktiverad och speciell vård, eller han förstår fortfarande inte någonting. Det blir enklare för dem att bestämma om de behöver stänga av livsapparater. Behöver jag kasta doktornas kraft för att försöka få en person ur ett vegetativt tillstånd, eller hans mentala förmågor förloras för alltid. Å andra sidan kommer det att orsaka många nya frågor. Till exempel vill en person tas ur en vegetativ stat om han förblir förlamad för alltid? Om medvetandet fortfarande finns i en person, är det inte för deprimerat så att hans efterföljande liv kan kallas fullfjädrad? Och i slutändan, vad betraktas som ett medvetande?
Valet mellan död och låg livskvalitet är ett annat etiskt dilemma som konfronterar forskare som arbetar med "gråzonen"
För att på något sätt effektivisera de begrepp som är associerade med "gråzonen" på 1960-talet utvecklade neurologen Fred Plum och neurosurgeon Brian Jennet Glasgow-komaskalaen, som de föreslagit att uppskatta djupet av koma. De fortsatte från tre parametrar: hur mycket en person kan öppna ögonen, om hans tal och motorreaktioner bevaras. Skalan bedömde patientens tillstånd i punkter från 3 till 15, där 3 är en djup koma och 15 är ett normalt tillstånd där patienten är medveten. Det var Fred Plum som först använde termen "locked man syndrome", med hänvisning till de som är medvetna men kan inte kommunicera med omvärlden. Visst, även om forskare misstänkte att sådana människor fanns, kunde de länge inte komma i kontakt med dem.
Ett genombrott i detta område hände på 90-talet - för första gången kunde forskare upptäcka en patient som var låst i sin egen kropp och upprätta en känsla av kommunikation med henne. Skolelärare Kate Bainbridge 1997 kom till en koma på grund av inflammation som började i hennes hjärna som en komplikation av en virusinfektion. Några veckor senare, när inflammationen sjönk, gick det in i ett vegetativt tillstånd. Hennes intensivvårdspersonal David Menon samarbetade med Adrian Owen, som redan vid den tiden var en välkänd gränsspecialist. Med hjälp av positronutsläppstomografi upptäckte läkare att Kate reagerade på människors ansikten, och hennes hjärnreaktioner var desamma som hos vanliga människor.
Om människor som befann sig i ett vegetativt tillstånd anses vara hopplösa och läkarna sänkte sina händer, fortsatte doktorerna behandlingen och stoppade inte den i sex månader. När Kate äntligen kom till hennes sinnen, sa hon att hon verkligen såg och kände allt. Enligt henne var hon ständigt i törst, men hon kunde inte berätta för någon om det. Hon talade om medicinsk behandling som en mardröm: sjuksköterskorna, tänkande att patienten inte förstod, gjorde manipuleringen i tystnad med henne, och hon visste inte vad de gjorde och varför. Hon försökte gråta, men klinikpersonalen var säker på att hennes tårar var bara en kroppsreflex. Flera gånger försökte hon begå självmord och för detta slutade hon andas. Men inget hände med henne.
När Kate helt återhämtade sig var hon tacksam för dem som hjälpte henne att "vakna". Men det var svårt att kalla sitt nya liv lyckligt: medan hon var i vegetativ stat, förlorade hon sitt jobb. Efter att ha blivit utladdad från sjukhuset flyttade hon in med sina föräldrar och tvingades flytta i rullstol - några funktioner hos hennes kropp återfick aldrig.
Valet mellan död och låg livskvalitet är ett annat etiskt dilemma som konfronterar forskare som arbetar med gråzonen. Ingen frågade Kate om hon ens ville bli frälst från döden. Ingen varnade henne för att hon för alltid skulle förlora förmågan att röra sig självständigt. När hon var på väg mot döden, placerades hon i intensivvården utan att fråga om hon var redo att vara låst i kroppen i sex månader. Men dessa etiska problem är ännu inte avgörande av det medicinska yrket. Sedan på 90-talet var Adrian Owen och hans kollegor så inspirerade av Keiths "uppvaknande" att de tog upp ytterligare experiment med ännu mer entusiasm och snart kom upp med en erfarenhet av tennis och en lägenhet - det var han som senare hjälpte till att skapa kontakt med Scott Routley.
Облегчённая коммуникация
Иногда исследования "серой зоны" оказываются серьёзно скомпрометированы: тема жизни и смерти так волнует людей, что они идут на сознательные и бессознательные манипуляции. Один из самых известных случаев - история Рома Хоубена - бельгийского инженера, который провёл двадцать три года в вегетативном состоянии после серьёзной автомобильной аварии.
I flera år utvärderade läkare sitt tillstånd på Glasgow-skalaen, men märkte inte att han blev bättre och att hans kroppsrörelser blev meningsfulla. Men under 2006 genomförde neurologen Steven Loreis - en annan känd specialist inom gränsvillkor - en studie av sin hjärna och såg tydliga tecken på medvetenhet i honom. Loreis föreslog: kanske är Houben inte hopplös och han kan verkligen förstå vad som händer runt honom.
Från denna tidpunkt började förvrängningar av fakta och manipuleringar av släktingar och media. Många tror att om en person är medveten kan han styra sina muskler. Under 2009 uppgav Houbens mor att hennes son började flytta sitt ben och kunde använda dessa rörelser för att svara "ja" och "nej" på hennes frågor. Därefter började patienten ge en "intervju". Han inbjöds till en specialist i "lättkommunikation" - en kontroversiell metod där en speciell "översättare" hjälper patienten att trycka på nycklarna eller peka på brevet. Förespråkare av denna metod och "översättarna" själva förklarar att de plockar upp i vilken riktning patienten försöker rikta en arm eller ett ben och "hjälpa" honom att nå ut. Modstanders motståndare hävdar att "översättarna" bara önskatänkande.
Det visade sig att den mentala aktiviteten hos en person i ett vegetativt tillstånd inte bara kan fixas, men också förbättras.
Med hjälp av "översättaren" pratade Houben till pressen. "Jag skrek, men ingen kunde höra mig" var hans första mening. Eller den fras som hans "översättare" kom upp med. Då berättade han för pressen att han under sin fängelse mediterade i sin egen kropp och "reste med tankar till det förflutna och framtiden".
Loreis själv var i första hand benägen att tro att patienten kommunicerade med honom med hjälp av "lättkommunikation" -metoden. Till alla skeptiker sa han att han har goda skäl att tro att Houben verkligen kommunicerar med honom. Men senare bestämde han sig för att dubbelkontrollera allt igen. Patienten visades femton olika ord och föremål. Hans "översättare" var inte i rummet. Då blev han ombedd att skriva ut namnen på de föremål han såg med henne. Han misslyckades en gång. Loreis var tvungen att erkänna: "lätt kommunikation" förvirrade honom. Det visade sig bara brutal manipulation.
Men det betyder inte att Houben inte var verkligen låst i sin egen kropp. "Medierna kunde inte tillräckligt reagera på den här situationen", förklarar Lorais många år senare. "Journalisterna ville skapa en känsla, och de ville inte vänta på mer tillförlitliga forskningsresultat."
Men enligt Loreis blev Houben en viktig patient för honom. Tack vare denna händelse började forskaren använda en hjärnskanner för att kontrollera alla belgiska patienter i ett vegetativt tillstånd och fann att 30 till 40% av dem är delvis eller helt medvetna.
Uppvaknande till livet
I 2016 läckte en tår från en trettiofem år gammal patient på ett sjukhus i Lyon. Detta spelades in av en infraröd kamera i sitt rum, och snart sågs videoen med spänning av flera läkare. Före detta var en man i femton år i vegetativ stat. Han var inte låst i sin egen kropp och visade inga tecken på medvetenhet.
Två veckor innan han slog en tår, en anordning för elektrostimulering av vagusnerven, implanterades den parade nerven, som nedstammar från huvudet till bukhålan, till hans bröstkorg. Den överför till hjärnans impulser i samband med känslor på huden, i halsen och i vissa delar av mag-tarmkanalen. Elektrisk stimulering av vagusnerven används som en hjälpmetod för behandling av epilepsi och depression. Nästan strax efter stimuleringen började patientens mamma börja säga att hans ansikte hade förändrats. Två veckor senare blev hans favoritmusik påslagad i avdelningen, och i samma ögonblick såg samma tår.
Senare följde andra förändringar i patientens beteende. Om han ursprungligen var i ett unikt vegetativt tillstånd, tror läkare nu att han är i ett tillstånd av minimal medvetenhet. Han lärde sig följa ögonen på att flytta föremål och utföra grundläggande förfrågningar.
"När vi frågade honom att titta på oss", säger experimentets författare, Angela Sirigu. "Det tog honom en hel minut att klara sig, men han lyckades ändå slå huvudet." Det brukade vara om en person var i vegetativ stat i mer än tolv månader, då är en återvändande till medvetandet praktiskt taget omöjligt. Nu visade sig att den mentala aktiviteten hos en person i ett vegetativt tillstånd inte bara kan fixas, utan också förbättras.
Resultaten av denna studie publicerades i tidskriften Current Biology. Idag har Sirigu och hennes kollegor kanske gjort de yttersta framstegen i studien av gränsvillkor - tack vare dem blev det klart att läkare i framtiden kommer att kunna återställa patienternas förlorade medvetenhet. Detta är ett nytt kapitel i forskning som startades av Flame, Jennett, Owen och Loreis.
Denna studie återigen ifrågasätter själva begreppen koma, vegetativ tillstånd och medvetande. Är det möjligt att tvinga bort en person från ett vegetativt tillstånd? Vilken form av samtycke kan utvecklas för sådana fall? Kan släktingar lösa sådana frågor för en person som är medvetslös? Innan sjukhus runt om i världen börjar "återuppliva" människor, måste forskare, filosofer och politiker svara på alla dessa frågor.
FOTO: Logga in - stock.adobe.com (1, 2, 3, 4)
