Skribentförfattare Elena Vanina om favoritböcker
I BAKGRUND "BOK SHELF" Vi frågar journalister, författare, forskare, curatorer och andra hjältar om deras litterära preferenser och publikationer, som upptar en viktig plats i sin bokhylla. Idag delar Elena Vanina, en journalist och manusförfattare för tv-serierna Imorgon, Londongrad och Optimists, sina historier om favoritböcker.
Mamma berättade för mig att hon började läsa mig högt, även när jag var i magen. Han säger att det var mest Pushkin - sagor, "Eugene Onegin", och även "Kattens vagga", "Hundra år av ensamhet" och "Döda själar" - en liten arton år gammal mamma lämnade mig helt enkelt inget val. Sedan föddes jag i tre år, jag har ännu inte lärt mig att läsa, men jag ville verkligen bli "som dem". Vuxna läser dessa magiska böcker högt för mig, och lägg mig sedan på soffan och ta på sig sina personliga böcker som är otillgängliga för mig. Så jag tog lite volym, låg ner på sängen och låtsas läsa - oftast blev boken vänd upp och ner. Att lära sig att läsa var en principiell fråga. Vid fem år kunde jag på något sätt göra det. Mina små vänner och jag blev kär i att läsa högt till varandra, och det här jobbet var lika kul som att hoppa från skåpet.
Jag kommer ihåg att läsa Turgenevs första kärlek. Det var den första vuxna boken - jag ser tydligt hur jag ligger på min säng och tänker: "Wow, om världen, om allt som händer inom dig, kan du säga det här. Det är någon som förstår allt på samma sätt?" Det var ungefär den tiden jag kände mig fruktansvärt förolämpad för att jag förstod att oavsett hur mycket du läser, har du fortfarande inte tid att läsa allt - det finns inte tillräckligt med tid. Så, allt detta vackra kommer till någon annan, inte du. Jag tycker fortfarande det, och ibland känner jag mig fortfarande barnslig om det.
Det är väldigt roligt att komma ihåg hur lite senare barns och vuxenläsning kom i mig. Till exempel, i hemlighet från min mamma, praktiskt taget under omslaget, läste jag Lolita. Mamma förbjöd mig sällan någonting, men hon frågade om "Lolita": "Vänta ett par år". Jag ville förstås inte kategoriskt vilja vänta. Efter några dagar ska vi simma i sjön, och där tar jag mig redan med "Lolita", men "Tre Musketare", som i början av barndomen ansåg mig för barnbok. Och nu sitter jag på en sten bredvid vattnet, jag äter inte det, jag badar inte, jag läste bara, läste och läste.
Det hände så att vi hela tiden flyttade från St Petersburg till Moskva. Under mitt liv bytte jag åt åtta skolor och lärde mig inte att uppleva stress. När jag kom till en ny klass tog jag bara en bok, satt vid den sista skrivbordet och läste lektionen per lektion, dag för dag. Även i de hårdaste skolorna fungerade det: killarna ansåg mig att inte bli lärd, men bara konstig. Med tiden blev jag van vid att litteraturen är min sköld och svärd. Jag visste mycket mer än skolplanen, lyssnade inte särskilt på vad lärarna sa och skrev uppsatser med en kvar. Det visade sig dåligt, men jag bryr mig inte om det.
Allting blev ganska löjligt: Jag flyttade till en ny skola, den mest paradoxala av alla åtta - ett ortodoxa gymnasium i Tushino, som var beläget i barndomsbyggnaden. Här träffade jag den bästa och förmodligen den viktigaste litteraturläraren i mitt liv - Yuli Anatolyevich Khalfin, ett fantastiskt sinne och subtilitet hos en person. Jag kom till lektionen, utdelade anteckningsböcker och på omslaget för första gången i mitt liv såg jag en ljusröd "3". Inuti var den bifogade texten av Yuli Anatolyevich om hur jag skrev denna uppsats. Jag älskar och uppskattar när människor pekar på mina misstag för mig - ibland verkar det som om det här i allmänhet är det viktigaste för dig som en annan person kan göra. Halfin berättade för mig hur jag skrev denna uppsats: i femton minuter hemma, mellan tjugosekunden och tjugotredje kvarstod en för dårar. Det var inte bara som sanningen - det var sanningen, bara inifrån och ut. För att förtjäna fem från Halfin måste jag försöka hårt. Han lärde mig att läsa annorlunda - långsammare och mer exakt. Stör inte med en bok, men leta reda på detaljerna, se hur det är gjort, hur språket fungerar.
Jag växte upp helt på rysk litteratur, och jag hade mycket personliga relationer med ryska författare. Jag kommer ihåg att läsa Nabokovs föreläsningar om rysk litteratur och blev så arg på honom för hur han behandlade andra författare att hon kom upp och kastade boken ut ur fönstret. Och för en tid talade han inte med Nabokov. Sedan började silveråldern. Min syster skrattar fortfarande åt mig i tjugo år, för då, som hon säger, var allt väldigt allvarligt: "Munstycke, volym Akhmatova och sjal".
Jag studerade ryska filologi, och vi mättade ibland böckerna som var nödvändiga att läsa i meter: "Jag har bara en och en halv meter att läsa, och du?" Sedan tog jag för att skriva ett siktpapper om "Rhythmic Quotation" och dök in i poesi. Det här är förmodligen min vana, som har varit kvar med mig till denna dag, för att läsa minst ett dikt varje dag. Poems för mig - som andning yoga: det blir omedelbart lugnare och lite trevligare att leva.
I allmänhet är jag en berusad person i allt, och det här handlar först och främst om mig - om jag var tvungen att sluta läsa, överfördes allt: en tentamen, ett datum, ett möte. Jag kommer ihåg att ringa en vän fem gånger och skjuta upp mötet i en timme, tre och tre för att slutföra läsa Agota Christophe's Fat Notebook. Nu händer detta sällan - och mycket ledsen. Det finns flera romaner som jag regelbundet läser, det här är "Demoner", "Doctor Zhivago" och av någon anledning "Ada" av Nabokov. Första gången jag läste "Helvetet" på ett mycket speciellt ögonblick i mitt liv, och nu, förmodligen, när jag läser, minns jag hur jag var då. Dessa romaner upptar en separat plats inom mig. Som vänner som du kanske inte ser i åratal, och när du träffas fortsätter du bara konversationen från den plats där den slutade.
Jag har en vana sedan barndomen - för att hålla flera böcker i sängen. Vanligtvis är det en huvudbok som jag läser just nu och några fler, som är trevliga att öppna när som helst, var som helst. Vid ett tillfälle uppträdde ett konstigt mönster som fortfarande fungerar: böcker i samma säng börjar påverka varandra, som om de vänder sig till en text. Du läste bara i en, eftersom hjälten faller i ett hemskt snöfall. Du öppnar nästa bok på en godtycklig sida. Och vad är det där? Det snöar också. Jag älskar verkligen sådana elektriska förbindelser med allting. När jag lyckas fånga dem är jag barnslig glad.
Lee Bo och Du Fu
Valda textar
Den här lilla boken var hemma innan jag föddes. Tillsammans med mig bytte hon många lägenheter. Jag gillade inte bara dikterna till två kinesiska poeter, utan tanken att boken var baserad på ett exempel på den otroliga vänskapen från folk från det 8: e århundradet. Denna vänskap visade sig vara så stark att XXI-talet redan har kommit, och deras dikter publiceras fortfarande under ett omslag. Boken är mycket rörande och roligt sovjetiskt förord - om hur Lee Bo och Du Fu var fast vänner, promenerade, samlade örter och läste dikter till varandra. Av någon anledning tycktes det att Li Bo och Du Fu skrattade mycket tillsammans. Vilken typ av stark vänskap kan det vara utan det? Li Bo har en kort dikt: "Moln flyter / Vila efter en het dag, / Svenskt fåglar / Den sista flocken flög iväg. / Jag tittar på bergen, / Och bergen ser mig, / Och vi letar efter länge / Inte tråkig varandra." Jag tror alltid att Li Bo och Du Fu inte störde varandra heller. Tja, eller hade inte tid att bli uttråkad.
Ilya Ehrenburg
"Mitt paris"
Den här gamla och väldigt sällsynta boken för min födelsedag gav flickvän. Allt kom samman: poeten Ehrenburg, kameran Leica, genom linsen som han tittade på staden, och i själva verket själva Paris. Från en tidig ungdom blev Paris till mig den viktigaste staden. En stad med piercing skönhet, som ibland blinkar eller börjar bli sjuk, för det är väl så omöjligt. När det fanns pengar och möjlighet att gå någonstans, gick jag alltid till Paris. Då bestämde jag mig för att det var tillräckligt - jag skulle aldrig se någonting annat och fattade ett starkt beslut med Paris att sluta. Och då var det att Ehrenburg-boken kom till mig. Han beskrev Paris, som jag saknade så mycket mer exakt än jag gjorde själv. Fiktiv stad, som består av alla detaljer. Om katten körs eller fönstret är öppet - det är inte av misstag.
Robert Capa
"Dold perspektiv"
Jag verkar som om jag träffade Robert Capa, skulle jag omedelbart bli kär i honom. Snygg, ensam, nedsänkt i sin egen verksamhet. Han är inte där hela tiden, men de väntar på honom överallt. Han vet hur man ser saker som ingen annan, och som skickligt arrangerar en semester runt honom. Det var inte för ingenting som Ingrid Bergman blev kär i honom, och Alfred Hitchcock skrev av hjälten av sin filmfönster till gården från honom. I allmänhet är en sällsynt typ av stilig. "Dold perspektiv" - ett fantastiskt dokument om kriget. Leva, läskigt och roligt samtidigt. Det finns en miljon vackra episoder där, men för mig finns det en speciell: när Kapa berättar hur han kom in i Paris med de amerikanska trupperna. Han reste en tank bredvid soldaterna. Människor dansade runt den här tanken, någon kysste fatet, för det här tunnan var en symbol för efterlängtade friheter. Tjejer i vackra klänningar hoppade på bilen för att krama soldaterna. Och där fotografen Kapa rider på en tank framför sitt hus, ser hans concierge honom, vinkar hans näsduk till honom och han skriker till henne: "Det är jag! Det är jag!" Livet ibland kan vara otroligt vackert.
Anne Frank
"Sanctuary". Dagbok i brev
Det här är en mycket filmisk historia om hur flera judar i Amsterdam kunde dölja tyskarna i nästan hela kriget i en övergiven byggnad som dolt bakom fasaderna av bostadshus. När de först kom till skyddet var Anna tretton år gammal. Skräcken och skönheten i detta dokument är att författaren inte alls vet hur mycket de måste sitta i skydd och vad man ska vänta på i allmänhet - och samtidigt tror han att allt kommer att sluta bra. Jag tänkte mycket på hur människor blir vana vid de mest hemska sakerna, hur livet växer även där döden verkar ha tagit allting.
Asyler ju längre, desto mer börjar de leva sina liv - konstigt, paradoxalt, men verkligt. De skjuter utanför, de måste göra smällare där för mat, de kör fruktansvärda gröna bilar som letar efter judar och sedan tar dem till det okända, människor svälter döden där. Och i skydd för en ny daglig rutin finns kokta potatisar, sjuka magar, stridigheter med föräldrar, läckande skor, franska lektioner, första kärlek och första kyss, rädsla för bombningar och en annan stor ungdomlig önskan att leva. Här är Anne Frank redan femton år gammal, krigets slut är förrädiskt nära. Vi vet det, och Anna känner det. Hon har en miljon planer. Och plötsligt avbryts dagboken. 1 augusti 1944. Efterord är det värsta i denna bok. Eftersom livet oftast slutar på det här sättet - i ett halvt ord, utan något manus.
Giorgio Vasari
"Liv av kända målare"
Denna bok skrevs i XVI-talet, och det verkar ändå, inget bättre om att måla renässansen fungerade inte. Mannen försökte, mannen visste vad han gjorde. En gång i min barndom gick jag till skolan på Hermitage, men sen övergav jag systematisk konststudie. Och för fem år sedan gick hon in i kurser på Moskva House of Photography och började delta.
Den här boken var en upptäckt för mig. Eftersom det inte alls är ett vetenskapligt arbete, och samtidigt kan man inte föreställa sig ett bättre vetenskapligt arbete. Författaren visste om många av dem om vilka han skriver, förstahands. Hans livshistorier är fulla av anekdoter och berättelser som inte finns någon annanstans. Hans stora artister är mycket livliga stora artister. Det har alltid varit svårt för mig att föreställa mig att Rembrandt eller Vermeer lever människor. En bild är något väldigt rymlig, komplett och perfekt: det finns inget utrymme för tvivel, utan vilket det inte finns någon person. Vasari, jag var tacksam att han humaniserade min mest älskade av epokerna i målningen.
Andrey Platonov
"Jag har levt ett liv." skrivande
Andrey Platonov är ett språk. För mig personligen är detta det bästa som har hänt med ryska språket senast (åtminstone nu känner jag mig så). Det här är en författare som kan få mig till tårar - bokstavligen - förresten bygger han sina meningar, förresten han avsiktligt gör misstag, förresten han inventerar metaforer. När jag läste Platonovs bokstäver blev det lite tydligare för mig var allt här kom från. Han har ett nött hjärta. De säger "en man utan hud" - jag tycker inte om detta uttryck, utan om Platonov, så att säga. Han är utan hud och utan skydd och samtidigt med enastående värdighet. Han vet hur man älskar, som aldrig händer - det händer, men alltid tragiskt.
Francois Truffaut
"Hitchcock / Truffaut"
Det finns en tid i livet när det verkar som om du är speciell. Allt runt berättar bara om dig. Med den här tiden sammanföll Truffaut med mig. Jag gillade allt i honom: från hur han ser ut och talar, till varje ram i hans filmer. Jag förstod inte varför jag inte var en pojke, eller hellre, varför jag inte var Antoine Doinel. Det var allt: romantik, hooliganism, oansvarighet, melankoli, galenskap och amorousness. Hitchcock är en metod. Detta är föreställning, medvetenhet, anpassning. Det här är en rationell värld och en genre, som man verkligen vill växa. Truffaut, alltid ville ha, men den romantiska tog upp. Och här sitter de mittemot varandra och pratar. Boken fördes till mig av en vän från New York för några månader sedan. Sedan dess har hon ljugit i min säng och jag läste den varannan dag från var som helst i ett par stycken.
Mikhail Ardov
"Den stora själen: Dmitri Shostakovits minnen"
Jag har en kompositör, och vi pratade lite om Shostakovich. Inte mycket, men tillräckligt för mig att förstå att jag känner förrädiskt lite om Shostakovich. Boken av den äppelpestige Michael Ardov är ganska liten. Ardov kände Shostakovitsj barn väl - Galina och Maxim - och bestämde sig någon gång för att skriva ned sina minnen om sin far. Då intervjuade jag om ett dussin mer bekanta, funna brev från Shostakovich, arbetade. Ardov skriver inte om Shostakovich - han skriver om en stor själ, och han lyckas göra detta mycket noggrant och noggrant. Genom roliga berättelser om hur kompositören lärde sin son att inte ljuga. Eller helt enkelt och utan någon plomb komponerade han musik bland inhemskt kaos och skrik. I denna bok, en hel del poesi och skönhet hos individen. Jag älskar och uppskattar detta, och därför har jag läst 250 sidor i två månader nu: Jag vill inte att de ska sluta.
Pavel Bassinsky
"Leo Tolstoy: flyget från paradiset"
Jag älskar Leo Tolstoy. Han fascinerar mig inte bara som en författare, men också som en person. När jag känner mig dålig, vill jag läsa "Anna Karenina", när jag mår bra också. I allmänhet, ofta när jag tar en bok i mina händer tänker jag: varför? Kanske bättre "Karenin"? Och det är inte bara att jag anser Anna Karenina den bästa romanen (ja det tror jag).
Av någon anledning läste jag hela boken Basinsky i badrummet. Och när jag slutade läsa tog jag min mamma och gick till Yasnaya Polyana för första gången i mitt liv - och där kom denna bok snabbt till liv. Det var som om jag gick och tittade på en film om de senaste åren av Lev Nikolayevich, som han tillbringade på gården - det här är vad Basin skriver i sin bok. Då kom han inte bara till liv, han bosatte sig helt i mig. Det är väldigt svårt för mig att inse att det inte längre finns fysiskt. Hur är det om jag känner hans närvaro? Kanske, om det inte var för boken Basinsky, hade jag inte länge nått Tolstoys grav. Och bättre än den här platsen, lakonisk skönhet och sanning, verkar det, förmedlar inte någonting.