Höst i Italien: Gastrosturism och olivolja på Sicilien
Som Alexander Genis en gång skrev, Italienska köket är inte lyckligt att bli känd. Faktum är att det ursprungliga bondematret som spenderas av turistmosen i allmänhet inte har att göra med vad som serveras i standard catering under skylten "italiensk". Var börjar rätt lunch? Från olivolja hälldes generöst på grovt, företrädesvis brunt bröd. I en annan resa till norra Italien gav min vän mig en smörgås och märkte att oljan är gjord av sin vän och nu kommer han att få ett glas vin.
När han gick, kom jag ihåg att jag visste om olivolja. Det visade sig att särskilt ingenting - förutom att hipsters handlar i skärgårdspaneler i trendiga kvarter i Istanbul. Jag visste absolut ingenting om ägarna till olivplantagerna, desto mer blev jag förvånad när Massimiliano visade sig vara en vänlig, rödhårig kollega med examen i psykologi. Efter att ha fått veta att hans familj äger en olivodling någonstans djupt på Sicilien, upptäckte vi i italiensk-engelska surzhik när nästa skörd, lovade att komma och som svar på gästfriheten - vackra bilder. Nästa gång vi träffades om sex månader. Han trodde att vi skämtade.
När jag kommer till Italien bor jag alltid i Genua, så det hände. I allmänhet, när du bokar boende på Airbnb-tjänsten, försök att göra vänner med ägarna - då är det hög sannolikhet att nästa gång du kan hyra din favorit bostadsyta billigare eller till och med kringgå webbplatsen, om förtroende har upprättats mellan dig. Flygplatsen heter Christopher Columbus är mer som en parkeringsplats än ett flygfält, men billiga flyg från Ryanair till Palermo och Trapani flyger till Sicilien. Om du planerar allt i förväg kan du köpa biljetter till 55 euro på båda hållen. Förutom planet finns det också en färja till Palermo, 22 timmar på vägen och cirka ett hundra euro en väg och ett natttåg genom hela landet. Ja, det tar 17 timmar, men tåget passerar sträckan på färjan: bilarna är separerade, de laddas på färjan och i den här formen seglar du med tåget till Messinas hamn. Åtminstone en gång i livet är det värt ett försök.
Sicilien, rekommenderas till oss av alla vid ankomsten som ett lovat land, är ett tvetydigt ställe. Från tåget, bussen eller bilen kan du se vackra landskap med rader apelsinlundar och sängar med kronärtskockor. Och om du flyttar runt på ön på våren, då kommer allt detta också att blomstra de ljusaste rosa och gula, det är svårt att komma med pittoreska. Olyckan är att tåget, bussen och andra transporter oundvikligen kommer med dig till staden, slående med dess om inte eländighet (som Castelvetrano), då någon typ av ovälkommen (Trapani, till exempel). Israeliska Zamkade, inte italienska städer. Inte hemma, utan en skumlås i skötkammaren. Kort sagt, tyvärr och inget hav räddar inte: på stränderna i sopor och hundar gräver i den.
Det är bra att vi bland dessa gula, flakiga byggnader stod under en kort tid: snart måste den magiska olivodlaren komma efter oss och ta oss till vår tillfälliga olivodling för tillfälligt slaveri. Under tiden blev bonden rockad av Genua-färjan - Palermo, men vi försökte ändå förstå Trapaniens charmar - som inte var långsamma att förekomma i form av naturligtvis mat. I Trapani, liksom i någon siciliansk stad, var araberna ganska noterade (det var i tionde århundradet) och lämnade ett utmärkt kulinariskt arv. Ett av mästerverken heter Cous cous di pesce - det vill säga couscous med fisk och marina reptiler. Det är värt att beställa det med zuppe - en speciell sås i en mini-tur med en polnitsa. Soppen läggs gradvis till couscousen, så att den inte är för torr. Läckra.
Lite senare insåg vi att Siciliens hela skönhet, dess väsen, är dold djup inuti, bort från främlingar. I samma Castelvetrano, i kaféet på vägarna, är det bästa på Sicilien arancino en apelsin, men inte den, men en stekt risboll fylld med skinka och ost (al burro) eller kött med ärter (al carne). Allt i samma Trapani, vid en viss adress måste du komma in i den olyckliga dörren och hitta dig rätt i köket, där den bästa cannolen på Sicilien, krispiga rullar med ricottakräm, kommer att ställas till ditt förfogande. Men du behöver veta detta, men få kommer att berätta. På Sicilien, i allmänhet, försöker alla att hålla tyst, och Gud förbjuder att du går vilse och börjar be vägen till Herr sådan och sådan. De kommer inte att säga. Du vet aldrig vem du är och varför ska du till honom.
Om du inte vill äta (vilket är oerhört konstigt i Italien), men föredrar sightseeing, så är de självklart också på Sicilien, och också helt oupptäckta. I Trapani tar linbanan högt upp till berget i den gamla byn. Från Marsala kan du resa i cirka fyrtio minuter längs kusten till saltbruk och vackra solnedgångar. Ett vanligt tåg från Palermo tar dig till Cefalu, där Aleister Crowleys hus har bevarats. Även om den lokala tysta om det.
Massimiliano, som mötte oss, besvärade av resan, var också tyst, svarade trögt på frågor och ville bara ha en sak: att komma dit, den andra dagen på vägen. Om några timmar kommer vi att vara i hans hemby: han är socialarbetare på semester och som han, går han till källorna och trivs med jordbruksarbetet. Hans hemstad Caltabellotta är svår att nå utan bil, ligger högt under molnen på ett brant berg, byggnaderna är faktiskt staplade ihop som ett block av kuber, upplyst av en orange sol. Från toppen kan du se Medelhavet i fjärran.
Här introducerar Massimiliano oss till familjen. Huvudet av huset - en tunn men stark gammal man i hans åttiotalet, Pinot, fick genast smeknamnet farfar. Hans fru Peter, deras dotter Christina, hennes man Pino, deras, Cristina och Pino, barn av Sebastiano. De säger att det fortfarande finns en äldre bror, Massimiliano - Petro - och hans son, även Pinot. Familjens första fråga är om vi äter kött eller är mottagliga för dum vegetarianism. Vi är inte utsatta, familjen är glad, särskilt nöjd farfar, äntligen tog sonen tillbaka normala tjejer. Den andra frågan är om vi åt pasta idag. Om inte, så bråttom behöver äta pasta, sitta ner. Sicilierna i matfrågor frestas mer än resten av den italienska befolkningen: pasta är hörnstenen i bybordet och i allmänhet dagens viktigaste mat, och våra idéer om riktig pasta är extremt primitiva.
Endast Olive People bor i Caltabellotte: antingen trädägare eller oljemästare. Oktober är skörden, män, kvinnor och barn är de mest samlade, ingen sydlig slapphet, allting är allvarligt. Barerna öppnar klockan sex på morgonen för att ge arbetarna en kopp espresso och färska nyheter. Vid sju är det nödvändigt att vara i fält senast, medan solen fortfarande brinner. Inom familjen Massimiliano är hundratals träd, med insamlingen sorterad före november. Processen är farfar farfar: han kommer till jobbet före alla andra med en anställd som heter Marion - en militant zigenare med biceps och tatuerade namn på två döttrar på underarmen. Marion tittar på oss med intresse, men avlägsnas med glädje och visar sig vara en trevlig kille.
Att samla oliver är väldigt enkelt. Du ger ut en liten plastrake, de måste "borsta" filialen. Oliver, så borstat på detta sätt, faller på speciellt lagda nät. Vi förstod vetenskapen om att kamma snabbt, men frågade inte om nätet, det finns ett slags smart system för att sätta in dem så att ingenting strömmar. Därefter formas dessa nätverk till en påse, vars innehåll hälls i påsen. Cirka hundra kilo oliver skördas från ett träd, av dessa hundra, i genomsnitt, 15 liter olja, grön och doftande, komma ut. Det som du äter på färskt bröd och strö med riven parmesan. Så sänkte de sicilianska förfäderna prov på oljan i den nya växten.
Klockan nio på morgonen är det ett litet kaffe och kakor, vid middagstid - en hel timme till lunch, första, andra, efterrätt, kaffe och sedan till kl. 4 klipper du meditativt trädträet i lera (här är du inte Toscana med gräsmattor, allt är hård). På fyra dagar stoppas allt arbete, oavsett om du kammade ett träd eller inte kammade det - basta-basta, det är dags att gå hem. De uppsamlade påsarna laddas på en traktor på spår och denna tankfadern skickar till huset. Det visar sig vara en fullständig 9-timmars arbetsdag. På middag visar farfar mig två piller. En, säger han, av diabetes, den andra trycket: i det här fallet drack han tre ärliga koppar kaffe om dagen, vred påsarna runt och vilade inte en sekund.
Hans energi bör vara avundad: på middag har han tid att minnas både om sin ungdom i Tyskland och att chastisera medarbetare och att berätta att han firade sitt guldbröllop i år och tog sin fru till New York. Petra är glada att visa mig bilder på Tiffany-butiken och utsikt över Fifth Avenue. Pino själv uppskattar inte Amerika. Och de förstöra pizzaen, och de vet inte hur man lagar pasta.
Jag var mycket orolig över frågan: var går påsarna med oliver som samlats in under dagen? Men var. Vid fem på kvällen börjar lastbilar att samlas runt en liten fabrik, människor lossar sina grödor i speciella behållare, var och en signerar var de är. Oliver tvättas och males i pasta i olika aggregat och vatten och olja pressas ut ur det i pressen. Vatten till höger, produkt till vänster. Du måste prova på fingret och dra in mer luft, då finns en otrolig eftersmak i din mun, en hel symfoniorkester av namnet olivolja. De är alla fanatiker här, säger Massimiliano. Vanligtvis pressas oljan vid 27 grader, och de har bara 23, mycket kallpressad. Och nu, efter allt detta, behöver du dricka ett glas något starkt.
Ett glas, eller snarare ett långt glas med en mycket tjock och tung botten, ges i baren av Maxs äldrebror, Petro. Baren är väldigt viktig, det är centrum för socialisering, här står en tidningstjänst, cigaretter säljs, det finns ju lotteri, spelautomater och andra viktiga delar av siciliansk fritid. Petro, som arbetar från sex på morgonen, börjar vid åtta på kvällen tala för trötthet, men går in i en svår konversation med oss. Vi försöker att ansvara för Putin och Syrien och visa vår kunskap om den moderna politiska scenen i Italien. Det visar sig dåligt. Vid diskussionsskedet av skåpets sammansättning lämnade vi oss och blev snabbt evakuerade.
Nöjet att plocka oliver och nedsänkning i jordbruksverksamheten, vi sträckte i tre dagar, gick sedan till fastlandet för andra gastronomiska nöjen. Fördelen med Italien har dem i överflöd. I Genua fick vi ett viktigt paket från Massimiliano, en fem liter oljekista från den nya växten. De säger att Nikolai Vasilyevich Gogol tog tillbaka ett lager av olivolja från Italien och bar det med sig i en burk till St. Petersburg restauranger för att fylla sallader och pasta själv. Klassisk klart fördjupad i kulinariska frågor. Och han berättade för oss.
