Allt kommer att gå: Är det sant att tiden läker

text: Sonya Margulis

Jag går längs boulevarden och lyssna på Cole Porter. I vita hörlurar repeterar Ella Fitzgerald om kärlek. Fåglar gör det, bin gör det, även flugor, loppor, tarakashki och buggar. Alla gör det, låt oss bli kär.

Självklart, lite mer - och vid den svängen kommer jag att möta samma, lite lockigt och ha glasögon, eller utan glasögon, hög eller inte så mycket (men högre än mig när jag är på mina klackar), inte för fashionabelt, men inte lite wheezed rumphål. Jag kommer att möta det vittiga och galna, men samtidigt snällt och generöst, som inte lägger ett leende i slutet av varje mening och beställer inte en konstig cocktail, men dricker whisky som en riktig man, men han är inte en alkoholist, förstås, men en bra kille är , bredvid vilken jag gillar en stenmur. Han driver med självsäker en bil som han självklart har, han läser mycket böcker och älskar bra musik, ja han älskar engelsk musik från 60-talet, men samtidigt är han inte en gammaldags borrning. Han tittade på alla Woody Allen, utan patos han pratar om arkitektur, han lägger inte in engelska ord i sitt tal, men han känner språket väl. I ett företagsbrev skriver han aldrig "God dag", och i ett personligt budskap - "Hur är allt ditt?". Han är nästan perfekt, men inte så mycket att jag i hans närhet känner mig som en mask. Tja, till slut, låt honom ha ett dåligt humör, uppblåst självkänsla och fula öron - jag kommer att förlåta.

Litauer, finländare, holländare och siamesiska tvillingar. Alla gör det. Herre, vad är det för fel med mig?

Monument till Gogol. Det var här i detta och det året som M och jag kysste för första gången. Vi gick från en klubb i en sidogata i närheten - det verkar vara en konsert. Vi satt på en bänk vid monumentet och var väldigt nervös. Då fanns inga hemlösa människor. Det var tomt - bara M. och I. Kanske inte tomt, men jag kommer inte ihåg någon annan. Vi pratade om det faktum att ingenting kunde hända mellan oss, att vi var vänner och att han dessutom hade precis avslutat en affär med min bästa vän. Sedan satte han sig på hans händer, kramade knäna med knäna och kysste mig. Det var en väldigt varm September och en mörkblå corduroyjacka, men jag skakade. Jag kommer inte ihåg hur vi lämnade och vad som hände efteråt.

Argentinerna, utan tvekan, och även böna gör det.

Vad hände då? På hösten gick vi alla till samma klubb, han promenerade mig längs Gogol Boulevard. I närheten var stängda gårdar, där vi först gissade att lägga händerna under varandras kläder. Vi har gömt allt för länge, för han hade en affär med min flickvän, och vid 16 vet du fortfarande inte att det alltid är fallet. Vi åkte till biografmuseet eftersom vi inte hade några pengar för något annat. Sedan gick alla till biografmuseet: han hade sin egen byggnad. På några varv och verandor på Presnya försökte vi vara tillsammans, men hela tiden störde moster med väskor och kvinnor med barn. Ja, vårt sexliv berodde på bostadsproblem. Och hela tiden faller bladen, för oktober hade redan kommit. Vi studerade i olika skolor, och i klassen skrev han bokstäver i liten runda handskrift, och sedan sköt han dem i min brevlåda.

Även ostron, även ostron gör det.

Då kom sommaren och han blev kär. I flera månader kommunicerade vi knappast, och sedan i det första året skickades jag på en praktik till Venedig, vid universitetet i Ca 'Foscari, där jag vid varje steg såg hans lummiga silhuett. Om du kan torka av kärlek, så har det hänt mig. Sex månader senare återvände jag till Moskva, och igen var det oktober, och jag började tänka på någon annan, men när jag och M. och jag gick till Illusion, och på bron vred han mig och kysste mig, och någon annan och löst, inte ha tid att materialisera ordentligt. Under ytterligare två år vandrade vi genom gränder och boulevarder, mirakulöst varaktigt upp till 19 och giftades sedan.

Även ålar, även skuggor (Gud vet vad varelserna är).

På Tverskoy Boulevard gick vi med barnvagn. En baby sov i den. Han hade efternamnet M.

Japanska, Laplanders, schimpanser och känguruer. Vad hände med oss, var försvann det alla?

Alla tröstande ställen om "tiden läker, och allt kommer ändå att gå" visade sig vara sant

Joint Passionate och jul. Här gick vi tre tillsammans: det finns bilder där vi blåser bubblor. Alla var så avundsjuk på hur vacker vår unga familj är.

Giraffer och örnar, och även Marie-Antoinette med Napoleon.

Allt brast på mindre än ett år. Förmodligen händer det nästan alla: Jag sov inte mycket och var arg mycket, M. ville ha mer uppmärksamhet och mindre liv. En av misstag läser meddelandet, brutit mot telefonens vägg och det känns som om någon nära mig har dött.

M. och jag är mycket goda vänner, och nu är det även konstigt att föreställa sig att det var oss då. Det från hans kyssar svimmade jag nästan. Det hon trodde var för alltid. Alla tröstfulla platituder om "tiden läker och allt kommer ändå att passera" visade sig vara sant - och något stort, som överväldigade mig i många år, avdunstades och lämnade ett spår i form av tillgivenhet. Det finns blad som slits ut ur en anteckningsbok i en bur, några bilder där vi är väldigt unga och väldigt glada (de flesta brände tillsammans med den gamla datorn), liksom några tryckta bokstäver (eftersom Hotmail-rutan saknades tillsammans med det glömda lösenordet).

Boulevarden bröt av med Solyanka, och min iPod satt ner.