Poet Linor Goralik om favoritböcker

I BAKGRUND "BOK SHELF" Vi frågar journalister, författare, forskare, curatorer och andra hjältar om deras litterära preferenser och publikationer, som upptar en viktig plats i sin bokhylla. Idag delar poeten, författaren och konstnären Linor Goralik sina berättelser om favoritböcker.

Jag hade en mycket läsande familj, men inte på något sätt en dissident, så att vi delade en kärleksfullt och med stor smak den samlade kretsen av att läsa den vanliga sovjetiska intelligentsiaen. Platsen var att ingenting var dolt för mig, inklusive pappas medicinska läroböcker, som jag älskade för bilder: Jag var inte intresserad alls, där det var skrivet, jag var inte ens intresserad av vem som hade pipiska men väldigt intresserad av denna typ av bild - mellan systemet och ritning, med akvarellinsatser och numrerade pilar. Det var helt fascinerande, jag kunde titta på dem i timmar.

***

Jag läste allt, inklusive (jag minns fortfarande namnet) boken "Vår kollektiva gård står på en kulle." Jag var självklart åtta eller nio eller tio år gammal, och läsningen gjorde mig helt lycklig. Mina föräldrar hade en fantastisk gåva att välja mellan vad som ansågs vuxen litteratur, böcker som passar mig. Så jag kom i händerna på Jerome, Chekhov, så jag fick lite mer formellt "vuxen" litteratur. Jag var mycket lycklig. Jag vet inte hur beslut om böcker gjordes för mig, men enligt min mening helt spontant och mer troligt med glädje än med en plikt. Och det gjorde resultatet vackert.

***

Jag träffade vändboken i ett pionjärläger - utan någon koppling till min familj alls. Det fanns inget att göra före dimman och det fanns någon form av bibliotek - biblioteken i pionjärlägret samlades alltid från klumpar, och dessa klumpar är ganska fantastiska. I det här speciella biblioteket har tidningar i slutet av 30-talet verkat mig, har kommit till ljuset. Jag var ungefär tio eller elva år, och tyvärr var jag helt oförmögen att uppskatta denna ödetsgåva, men Vertinskys dikter fanns i en sådan journal - och de förvånade mig absolut.

Självklart förstod jag inte deras historiska sammanhang, sensualitet eller specifika dekadenta brokenness - men det var andra, andra dikter. Jag skrev om dem i en anteckningsbok (journalerna kunde inte tas ut) och frågade sedan bibliotekarie där verserna är. Jag ledde till en hylla med dikter, och det fanns ett block. Jag kommer fortfarande ihåg allt detta block, som jag minns i hjärtat i sommar: av Golly var dessa inte hans starkaste texter, men dessa var andra, inte skolor, inte bravura eller lusande texter av sovjetiska barns antologier. Och ja, "de tolv" blev för mig den mest perfekta besatthet i sommar: jag har aldrig sett en sådan struktur av en text tidigare (delar skrivna i olika storlekar, flimrande berättelse, en känsla av riktig svart magi). Från samma hylla för första gången i mitt liv tog jag en volym Yesenin och jag minns fortfarande en liten text som fascinerar:

Där kålbäddar vattnar soluppgången med rött vatten suger Klenёnochek lilla livmodergröna juver.

Jag läste det för flickorna i församlingen, de fnittrade, och den här nakna nakenheten tycktes oanständig för mig - men inte alls i det sätt på vilket oändliga, pionjärlägerbaserade romanser var oanständiga. Fram till den här sommaren tycktes mig att poesin var något som var ottarabanit i skolan; Jag skrev naturligtvis några barnhem, som alla barn från goda familjer: det här speglade inte någon poesisk kärlek, men återspeglade bara lusten att imponera på vuxna - den vanliga barnsliga rymmen. Och plötsligt såg jag vilka dikter som är - verkliga verser.

***

Om vi ​​pratar om att läsa de ryska klassikerna var jag en vanlig sovjetisk hederslärare - i den meningen att allt jag gick igenom på skolan intresserade mig väldigt lite: att ransacka och glömma. Å andra sidan hade jag tur: vid fjorton lämnade jag till Israel, det vill säga jag fick inte till stor rysk litteratur i skolan. Så jag fick nästan hela Pushkin "unschooled". Jag fick intakt Tolstoy, nästan hela Chekhov och Gogol; Jag kan inte läsa den olyckliga "Taras Bulba" tills nu, för min skola lyckades ta hand om det.

Poems för mig att skriva lättare än prosa. Du bygger verser med varje sekundens spänning och lägger en stor mängd styrka inte bara i varje ord, utan i varje stavelse, i varje ljud; för mig är poesi ett oändligt noggrant arbete: versen är utformad så att det är omöjligt att ändra en stavelse i den utan att hela texten faller ihop, och om du kan ändra betyder det att jag inte skrev det bra. Jag skriver dikter mycket långsamt - jag kan skriva åtta rader i flera månader, och dessa texter för mig blir mycket snabbt alienerade och ointressanta.

***

Allt jag ville ha när jag skrev en bok var att hon skulle sluta leva i mitt huvud. Min man har ett underbart ordspråk: "Allt jag vill är att jag ska öppna mitt huvud och hälla kvicksilver ut ur det." Ja, jag vill bli av med det som plågar mig. Mitt brev är oerhört terapeutiskt.

***

Jag hade något fel med att läsa för tio år sedan: Jag förlorade nästan möjligheten att läsa bra prosa. Detta är en mycket offensiv idiosynkrasi. Prosa är kort och prosa ligger på gränsen till versen - det här är tack och det här är väldigt viktigt, men helt och hållet "prosa" -prosa är tyvärr. Jag väntar alltid på att denna mekanism ska lösas. Nyligen verkar det ha hopp på detta, men hittills (och de senaste åren) är min huvudsakliga läsning non-fiction och poesi.

***

Jag tror inte på det hierarkiska systemet att bedöma litteratur från det "stora" till "obetydliga". Jag tror alltid att det skulle vara bra för litteraturen att ge människor lite - även om det är tillfälligt - tröst, men inte lutar dem mot ondskan, det uppmuntrar dem inte att få andra att lida för författarens egna mål. Tröst behöver inte nödvändigtvis vattna hjärnan med melass; tröst kan ges och empati, och öppning, ångest och smärta. Och nu tänker jag: Om Asadovs vers ger tröst till en person, tack, min gud, för Asadov. En annan sak är att en person som vet hur man hittar tröst i vers vill visa inte bara Asadov: om han inte såg andra verser? Plötsligt kommer de att ge honom mycket?

***

Den andra sidan av behandlingen, förutom tröst, är intensifieringen av den interna dialogen, oavsett om du gillar det eller inte. Jag har aldrig varit i en situation där boken skulle svara på de frågor jag ställt - men det svarar alltid frågor som inte hände mig, frågor som jag inte ens visste att jag frågade dem.

***

Det finns böcker som verkar mig "min" - i den mening som människor är "mina". Det här är väldigt olika böcker, men de känns alla som något som har gjort mitt liv större, djupare, bättre. Jag känner många författare personligen, och det här är en mycket viktig faktor: att höra rösten hos en person du känner och älskar i texten är en mycket speciell sak; Förresten, det finns de som kan läsa några böcker med en fristående blick fri från personliga bilagor. Jag kan inte - och skulle inte vilja kunna. Jag brukade tro att poesi är den monologen om mig själv och världen som en person i en personlig konversation sannolikt inte bara gör, Jo, det finns dikter till det här, och diktarna till nära människor med en sådan blick är absolut ovärderliga.

Fedor Swarovsky

"Alla vill vara robotar"

Swarovski-texterna förvånar mig med hur pseudo-enkla konstruktioner, lättlästa berättande texter går utöver gränserna för händelserna och fenomenen som beskrivs i dem och exponerar en stor metafysisk bild av världen.

Stanislav Lvovsky

"Poems about Motherland"

"Poems about Motherland" var för mig bland många andra saker, så otänkbart en viktig monolog av en privatperson om en av de svåraste aspekterna av identitet och subjektivitet.

Mikhail Aizenberg

"Bakom den röda porten"

För mig är Eisenberg det magiska att det finns en text i två dimensioner på en gång, magiken i en mycket speciell optik: en person - liten, andning - ses med kristallens dagliga klarhet, och universum omkring honom flyter och sprider sig och håller enbart ihop på poetens ärliga ord.

Evgenia Lavut

"Cupid och andra."

Bland genitala texterna finns en särskild, separat kategori - torra texter om starka erfarenheter; för mig (som i många av hennes andra texter, förresten) ligger en mycket speciell magi - magiken i nästan direkt tal om vad som är praktiskt taget omöjligt att tala direkttal.

Maria Stepanova

"Lyrics, voice"

Masha är en väldigt snäll person och hennes texter för mig är väldigt inhemska texter: ibland verkar det som om samma saker gör oss ont, att våra inre monologer kan vara en gemensam dialog. Därför ger läsning av dikterna mig samma, många önskade känslor av att känna igen mig i någon annans vers, det samhället som inte ges på andra sätt.

Vladimir Gandelsman

"Tystrock"

Mest av allt när du läser Gandelsman vill jag ha två saker: aldrig att sluta - och läs aldrig igen - det gör ont; Ibland tycker det mig att det här är en text utan hud, och det lämnar också läsaren utan hud, i ett helt outhärdligt utrymme med full medvetenhet om dess dödlighet, universell dödlighet - vilket kanske poesi ska göra med läsaren.

Grigory Dashevsky

"Heinrich och Simon"

Jag saknar Grisha fruktansvärt - och med den förmågan att le och talar om den mest hemska saken som alltid förtrycks i hans dikter. Men ändå - i absolut renhet av röst, absolut klarhet i tanken - och om möjligt vända sig till den som en perfekt, obefläckad moralisk stämningsgaffel. Och nu bara till sina dikter och återstår för att den ska vända.

Dmitry Vodennikov

"Hur man bor - att bli älskad"

Omöjliga texter - eftersom det ofta verkar som om det är omöjligt - precis som det, omöjligt bara - så uppriktigt, så direkt, omöjligt. Men för Dima är det möjligt, och förmodligen vågar ingen; Dima är en.

Elena Fanaylova

"Svarta kostymer"

Texten från Lena är fullständigt hänsynslös mot läsaren - i den mening som oftalmologkirurgen är hänsynslös: antingen är vi rädda för att göra patienten obehaglig, eller vi ger honom möjlighet att tydligt se världen med egna ögon. Det verkar för mig att dessa texter är fullständigt hänsynslösa till deras författare - och det gör mig alltid ont för deras författare.

Sergey Kruglov

"Mirror"

Kruglov - en poet och en präst - för mig är ett fantastiskt viktigt exempel på hur en poet kan prata om tro: det finns godhet utan melass, tacksamhet utan en unikhet, ångest utan frenesi, kärlek till en person utan önskan att mata människor - men med medveten och djup medkänsla medkänsla, som skiljer mig från, verkar trogen tro från formell religiositet. För mig är dessa texter ovärderliga.