Redaktör Elena Rybakova om favoritböcker

I BAKGRUND "BOK SHELF" vi frågar hjältar om deras litterära preferenser och utgåvor, som upptar en viktig plats i bokhylsan. Idag berättar litteraturkritiker och redaktör Elena Rybakova om favoritböcker.

Det är svårt att hitta något unikt i sin egen läsupplevelse - i barndomen och i ungdomar var det en vanlig intelligentsia uppsättning sena dålig tid, med en liten hyllning av barnböcker, tidig introduktion till klassikerna och samizdat intersperses. Även chocken vid det första mötet med "Magic Mountain" och "Plague" Camus, då lika med en ny födelse, verkar nu inte vara något speciellt - som överlevde, han överlevde och vet hur det händer.

Särskilt i mitt fall var kanske den platsen som fick läsa i vår familj. Mina föräldrar, morföräldrar och farföräldrar brukade ha böcker där andra har riktiga saker - prata, kärlek, tro, andlig erfarenhet som kan sättas i ord. I vår familj var de alltid tysta, två generationer över mig kände sig överleva av en slump, inte helt överlevde, deras dumma ersatte symboliskt döden som skedde dem. Utanför vardagen och anekdoterna i vårt hus fanns inga levande ord, ord för chefen bodde bara i böcker; att föra dem till ljuset, för att tala högt och idag verkar det vara en riskabel uppgift, något högre än vanligt, för det här självtestet av ökad risk, antar jag att det är vad jag gör.

Och en sak måste nämnas, eftersom vi pratar om risk och i det här materialet presenteras jag som redaktör. Det finns en författare som alltid riskerar mer än andra och kan inte komma ifrån detta märkliga beroende - författaren och hans första läsare, den som författaren alltid är naken och utsatt för, som han hatar för sin egen förnedring, låter honom veta att i det här paret det är alltid den första rösten. Detta är mer än förtroende, här, som i kärlek, för allting uppnås utöver gränserna för det möjliga, och vad binder dig nu, du kommer inte skriva all dramatik i din kamp i kontraktet. Vad kan redaktören svara på för detta ultimata förtroende? Om du är i allvar, ingenting, båda kommer nu att leva med den här erfarenheten, och det kommer att bli svårt för dem båda. Lycka om författaren finner styrkan att förlåta dig för att se honom så här; en katastrof om han förlorar skam en händelse, om den ultimata sårbarheten hos den levande personen blir litteraturens område.

Cheslav Milos

"Enslaved Mind"

översättning av Vladimir Britanishsky

Milosz skrev om det kompromissystem som författaren är dömd om han vill publicera under censur och snarare inte för sin, men för västläsaren, en lång uppsats som avslöjar själva litteraturens ämne. Med kemistens kallhet vid mikroskopet visar han hur självcensurmekanismen fungerar, hur ordet inte tillåter att gömma någonting, som varje författare skriver självt - han kan tänka på allt, men han kan inte ljuga om någonting. Enligt min åsikt, oåterkallelig, som Lydia Ginzburgs "Anteckningsböcker", en läsning för alla som arbetar med litteratur.

Vitold Gombrovich

"Diary"

översättning av Yuri Chaynikov

En av de viktigaste böckerna som skrivits under 1900-talet, och bara en av de viktigaste böckerna om att träffa sig själv - utöver nationella myter, patriotisk chatter, verbal husk i de samhällen som du tillhör, utanför någon hållning, normativ zadannosti, som införs av andras regler. Den litterära brawleren Gombrovich är svår att definiera; Föreställ dig Faust, som flyttade till 20-talet, föddes i ett land med ett stort nationellt komplex (oh ja, ryssaren skulle känna igen sig som en polsk handelsman i Gombrichevich, hade haft tillräckligt mod) och började uppleva universum med sina frågor - med djävulen.

Bohumil Hrabal

"För högljudd ensamhet"

Inna Bezrukova och andra.

Desperat orättvist, som Hrabal i vårt land nästan inte vet, även de som är villiga att prata länge och smaka på biografen Vera Chitilova, brukar inte tro att hon har en litterär tvilling. Min favorit Grabal är en sen absurdist som vänder språket inuti, och inte bara det sovjetiska slogans språk. Vägen till den här kristallabiteten ligger genom hjälten, så det är nog bättre att börja med ölhistorier. Danslektioner för äldre och de som fortsätter och "Jag tjänstgjorde den engelska kungen" - från den lilla tyrannen Schweik, som bodde i Kafkaesque dekorationer.

Zbignev Herbert

"Barbarian i trädgården"

översättning av Anatoly Nehaya

Faktum är att det här är en trilogi: en polsk poet, som visade sig vara utvandring, passerar genom långa hallar av museer, genom hela antiken - renässansen - en ny tid och har dokumenterat trollet resan för landsmän. Allt som händer är uppnått under tecken på omöjlighet: de, på andra sidan järnridån, ser aldrig dessa bilder, han skriver, kommer aldrig att vara utanför språket i Fadern, kan inte hålla sig med borsten, bilden är maktlös före verkligheten - denna serie av luckor är mer än travelog eller exfrasis, detta är en allegori av kärlek. Naturligtvis har Östeuropa lärt sig att öva sådana flygningar - från skolövningar till nykter talar om det omöjliga.

Yury Tynyanov

"Kuchle"

Jag läste det för första gången - jag slukade det - "Kühliu" och sedan "Död av Wazir-Mukhtar" vid tio eller elva år, glädjen att det inte hände mig att detta inte var ett barns läsning, och ingen sa det i en särskild vuxen röst. En underbar vaccination mot dålig litteratur (efter Tynyanov lär du dig att behandla krångskolan Aleksin med kallt förakt, vem bland oss ​​har inte odlat detta förakt sedan barndomen) och den bästa rustningen möjligt: ​​när de kommer att förfölja vet du hur man tittar på brottslingar. Som min Kühl på den otäcka och släta Olosinka Ilichevskogo.

Johann Peter Eckerman

"Samtal med Goethe under hans sista år"

översättning av Natalia Man

En annan läsning, som visade sig vara extremt viktig sedan barndomen; Vi hade inte den här boken hemma, vi gav inte ut det till bibliotekets prenumeration, och jag kommer ihåg att springa från skolfysik till geometri i en timme med den i läsrummet. Ekkermanovsky Goethe, som är öppen på vilken sida som helst, är en bild av normalitet, den sunda förnuftet, som återvänder ordning till världen, det är därför det är så önskvärt att öppna det när det för mycket hotar ordningen i dig och runt. Figuren av Eckermann, den eviga andra, Watson till Watson, den värsta intervjuarna, är ett separat samtal. Det öppnade: "Rör inte Eckermann," sade Goethe, "han är inte utspridd utom i teatern."

Graham Swift

"Land of Water"

översättning av Vadim Mikhailin

Jag misstänker att det inte är rättvist att välja en bok för den här listan, inte på grund av sina egna meriter, men bara för en konversations skull, som vi kunde ha om våra författare hade lite mindre önskan att skapa "stor ryska prosa" och lite mer smak. . Perfekt byprosa: utan populärt lidande, men med takt, luft, rymd, historia och geografi, vattnet i det engelska landet Fen, med deras rytm som ställer ödet och språket i språket - allt här har vi i bästa fall imitationen av "Farvel till Mor. "

Gleb Morev

"Dissidenter"

Den första boken om händelserna och människorna på den tiden, som inte lämnar en känsla av obekvämhet, är utan denna patetiska blandning av patos som vi vanligtvis har med någon konversation om det viktiga. Det måste sägas, vi är förvånansvärt languageless, vi talar fortfarande om vårt förflutna tidigare i går med tungan, det är konstigt att monstren i det här förflutet inte ger oss sinnesro. Levande intonation, tredimensionella figurer, passion och smärta i stället för anti-sovjetiska vanliga sanningar - en sådan bok gör ett avsked mot Sovjetunionen mer än ett dussin andra, agitating för vår och din frihet.

Elena Fanaylova

"Lena och folket"

Uppriktigt sagt vet jag inte någonting mer modernt än Elena Fanaylovas poetiska böcker, inget som skulle tala med sådan precision för den tid då vi alla hamnade. Nyckelordet för "Fanaylova" är "allt" - den här poesin är så orädd demokratisk, så avgörande avgörande barriären mellan highbrow och simple, blinkar våra vanliga sändningsröst av allt som dess andra dygder verkar härledas från denna oräddhet. Sibyl, som vet så mycket om det här ljuset som han öppnar lite - de gamla inte uppfinna någonting, det visar sig att det verkligen är möjligt; när du förstår att detta är så är denna kunskap redan oåterkallelig.

Enrique Vila-Matas

"Dublineska"

översättning av Leah Lubomirska

En roman om dagens Blume; som den gamla Joyce, är denna blomma insvept i sin egen pratares skal, och hela boken visar sig givetvis vara en konversation om ord och en mening till dem. Denna nya Bloom är en utgivare, en slav till andras tal, en leverantör av lycka till andra, dömde hela sitt liv för att gå igenom underkläderna av litteraturen, för att bära andras ord, som hans förbannelse, hans Molly. Fly till Dublin, till staden, som är all litteratur, uppfattad som den perfekta självmorden; det är knappast förvånande att denna odyssey kommer att sluta i frälsning - säkert i läsarens frälsning.