Litterär kritiker Anna Narinskaya om favoritböcker

I BAKGRUND "BOK SHELF" Vi frågar journalister, författare, forskare, curatorer och andra hjältar om deras litterära preferenser och publikationer, som upptar en viktig plats i sin bokhylla. Idag delar kritikern Anna Narinskaya sina berättelser om favoritböcker.

I barndomen - och även i min ungdom - om jag inte tyckte om boken, bar jag det ut ur rummet för natten: jag ville inte sova i samma rum med det; Jag tyckte att om hon var bredvid mig skulle jag inte kunna sluta tänka på henne och vara arg. Förresten är jag fortfarande arg på texterna - men utan samma passion, förstås. Den sista boken jag uthärde för natten - förmodligen sjutton år gammal - var The Magic Mountain av Thomas Mann. Hon irriterade mig för konvulsioner, till fysisk illamående. Allting i det verkade pretentiös, konstruerad - en sorts flersidig sida som pekar skuggan på staketet.

Förresten har jag aldrig läst igenom den här boken sedan dess och i allmänhet lugnat mig på den här motviljan för henne - kanske för att min nya vän, Grisha Dashevsky, stödde mig. Du kan inte läsa Mann, sade han, oroa sig inte, han är inte en av dem som ändrar dig. I samtalen av den tiden utvecklades en exakt, men inte uppenbar, opposition mot Mann / Nabokov. Av någon anledning trodde vi att valet "för kärlek" bara behöver en av dem. Vi valde Nabokov. Då föll Grisha och Nabokov av kärlek. Han svalnade generellt, jag skulle till och med säga, i huvudsak nedkyld till ungdomens idoler: Nabokov, Brodsky. Jag är inte. Jag är en nostalgisk person.

Jag älskar många böcker inte för vad som skrivs i dem, men för minnen av hur jag läste dem och vad de gjorde för mig. Självklart är detta narcissism, som jag skäms över för, men jag kan inte göra någonting åt det. Jag kommer ihåg när Peter Weils bok "Poems about Me" kom ut, jag blev arg på honom (Gud, hur mycket jag är arg, det visar sig), för att han legitimerar denna "mina" skamliga sak i viss mån - att inte värdera själva texten , och av dess reflektion i den, och av några konkreta, momenta upplevelser. Till exempel kan jag inte "objektivt" utvärdera Boris Vians "Skum av dagar", för mig i den här boken är det viktigaste att hon på tredje kursen har förändrat mig - särskilt en ganska tvungen person - nästan för alltid. Om du kan skriva så, trodde jag nej, jag kände, då kan du förmodligen också leva på det sättet. Jag köpte sedan lila tights från fartsovschik för hemska pengar - det var det enda sättet som jag tycktes kunna matcha det nya "Vian" -livet.

Så, som i min ungdom, förstår jag naturligtvis inte längre. Nyligen skrev jag en läsarens manifest där jag lovade att sluta med den så kallade smartläsningen - med ständigt stressande att glömma att du läser texten, att tecknen här är funktioner, att böckerna handlar om idéer, och inte om, du vet, kärlek och äventyr - och börja igen att sympatisera med hjältarna, gråta över sina problem och till och med bli kär i dem lite. I allmänhet, inte bara barnböcker att läsa, förstås, men bara barnens sätt att läsa för att värna om.

Jag höll inte detta löfte. Självklart, idag kan jag gråta över boken (troligen den som jag först läste trettio år sedan), men nivån på hjärtligt engagemang är förlorat. Förälskad i en karaktär, som jag en gång hade uppriktigt varit kär i Briand de Boisguillebert (hur kunde Rebekka inte återfå sin kärlek?) Eller prins Andrew, jag kan inte ta det längre. Och i allmänhet, om man tittar tillbaka för att försöka bedöma vad som har förändrats i min inställning till läsning och faktiskt i min läsning under alla årtionden, under vilken jag ständigt läste kan man säga detta.

Jag förlorade mycket. Friskhet av uppfattningen, dessa livliga brännande känslor för hjältarna, vårdslöshet, som låter dig läsa hela natten, trots att det är för tidigt att arbeta i morgon, förmågan att genast förnya mediokriden och det allmänt "dåliga livet", de konstanta bokskabborna - har du någonsin missat någonting? Den vackra boken jag inte har än. Fick en sak - frihet. Frihet att inte läsa. Läs inte själv och oroa dig inte om andra läser.

Tidigare tycktes det mig att läsa, böcker, texter - det här är den nödvändiga och tillräckliga världen som förenar och skiljer mig och andra. Förstå varandra från polutsitaty, gemensamma minnen om hur och vad som lästes, och bara en uppsättning signaler för erkännande av deras / andra, vilket ger litteratur - allt detta var oersättligt för mig. Under årens lopp har denna charm dött bort, dess bedräglighet har uppenbarats. En person som älskar allt jag gör (även Mandelstam! Även Deshila Hammett! Även "Manuskriptet finns i Zaragoza" är min älskade!) Det kan vara helt främmande. Ja, och jag kanske, än att ta upp en annan bok, det är bättre att bara ligga ner och stirrar på taket. Särskilt om du vill. Och i allmänhet desto desto mer uppenbart blir det: du borde försöka bara göra vad du vill, till exempel, inte läsa. Mycket sann tanke - Jag kommer inte ihåg var jag läste den.

ROBERT L. STEVENSON

"Treasure Island"

Stor bok, av någon anledning översatt till kategorin "böcker för barn". Det är det också för barn - och det här är en del av hennes storhet. Hon hänvisar till människans väsen, till en viss instinkt som inte är beroende av mognad. Stephenson är generellt en mono-författare, i princip är han bara bekymrad över en sak - det onda främmande attraktivitet och hur det uppnås. Kemiskt ren ondska - Herr Hyde - äckligt, men passionerat. Vad behöver du lägga till för att göra det charmigt? Stevensons intuitiva (och tidigaste) svar på denna fråga resulterade i en av de största bilderna av världslitteraturen. Den enfodrade John Silver är en hjärtlös mördare som kan vara uppriktig med ett barn; förrädare, i de mest oväntade fallen, sant mot hans ord; en oupptäckt pirat, från vars anmärkningar du vill skriva en lärobok av vältalighet. Stephenson skapade den mest levande illustrationen av ondskans icke-banalitet, långt innan argumentet om det blev en nödvändig del av någon filosofering.

Här är det nödvändigt att tillägga att den klassiska ryska översättningen av Nikolai Chukovsky är vacker. Det är roligt att läsa hur hans far - Korney Ivanovich - skäller honom i hans dagböcker och erbjuder korrigeringar. Hans egna översättningar, tom Tom Sawyer, är mycket blekare. Och då mod, direkthet, popping. "De döda biter inte. Det är min hela tro. Amen!" - säger pirat Israel Hands. Vad kan vara kallare!

Innokenti Annensky

"Cypress kista"

Den första diktsboken, som jag läste exakt som en bok som helhet, som en källa till gemensam erfarenhet. Jag var ungefär tolv år gammal. Först jag (någon som enligt min mening bara lämnade boken öppen) såg den hemska dikten "Black Spring" ("Under kopparmossarna - kistan / överföringen skapades, / Och otroligt mobbad, vax / Kik ut näsan") då slog hon hela boken som en detektiv. Och jag läser det - precis som en bok - regelbundet.

När jag växte upp lärde jag mig att det här förmodligen inte är den mest omsorgsfullt förberedda dikteboken i världen - bara en stapel broschyrer, som faktiskt finns i en cypresslåda efter poeten död: 1909, innan han var femtiofem år gammal föll han och dog på stegen i Tsarskoye Selo stationen. Men här är uttalandet integritet, som jag helt enkelt inte har något att jämföra.

Annensky är en helt underrated poet. Även de som känner honom säger att han är en "föregångare" och snabbt gå vidare till dem vars föregångare tycktes vara: Akhmatova, Gumilev, Mandelstam. Och de förlorar mycket.

Ernst Theodore Amadeus Hoffman

"Prinsessan Brambilla"

Det är en helt fantastisk historia som inte läses, begränsad till "The Nutcracker" och "Little Tsakhes". Visionärt och samtidigt ironiskt arbete inspirerat av Jacques Callots gravyrer, som visar scener från komedi dell'arte. Det finns en ganska vulgär men fungerande beskrivning av handlingarna i vissa texter: "Det är skrivet att du kan se allt direkt." Och om du kommer ihåg vad som exakt är skrivet där ser du konstiga och mystiska visioner.

Charles Dickens

"Little Dorrit"

Jag förhärliga Dickens så mycket och ofta, "rensa" honom av snobbiga anklagelser om sentimentalitet och lisping, att det är svårt för mig att lägga till något på detta. Just här är det - den perfekta romanen. När det gäller komposition, karaktärer, författarens förhållande till yttre liv, inklusive med en mycket riktig politik. I betydelsen av hans förmåga att balansera mellan hans tillförlitlighet som skaparen av allt som händer i boken och den avslappnade observatören som släppte sina karaktärer och inte längre är helt otrevlig över dem. Dickens är samtidigt en pålitlig och opålitlig berättare - Dostojevskij, som älskade (och delvis hoppade) aldrig kunde lära sig.

Separat måste det sägas om "Russian Dickens". Det här är en ganska komplicerad historia. Ryska Dickens, översatt av din översättningsskolans dinosaurier - Lann, Krivtsovoy, Kalashnikova, - är klandrat för litteralism, de översätter "älskling" som "min söta". Viktor Golyshev berättade en gång för mig att de översatte enligt förbundet av den förbjudna vi då Nabokov, som rekommenderade att översätta ord för ord, men de säger en smart läsare kommer gissa vad som är skrivet där. Men var det som möjligt, har dessa översättningar blivit en del av vår kultur, det finns ett sådant fenomen - "Russian Dickens". Och när jag läser Dickens på engelska saknar jag även den ryska versionen.

Mikhail Zoshchenko

Blue Book

Zoshchenko, jag blir inte trött på att upprepa, är inte "författaren till roliga berättelser" (det är förstås ja, men sist men inte minst), men uppfinnaren av ett språk som är tillräckligt för den mordiska, makabriska verkligheten som har samlats runt. Det här är allt: "Det betyder att hennes man dog. Först reagerade hon noga lätt på den här händelsen." Ah, hon tycker att det är nonsens! "Och så ser hon - nej det är inte nonsens! ... ", eller" Hon öppnade sin mun och hennes mun glimmar i hennes mun "- det här är beskrivningar av en underbar ny värld, där alla vanliga förbindelser bryts, där allt måste beskrivas igen, för det gamla har dött och det nya har blivit klumpigt, läskigt och, ja, löjligt.

Den blå boken är ett slående försök att beskriva historien och universum på detta språk. Från "Satyricon" Averchenko och Taffy, med vilken hon ofta jämförs, är hon - dramatiskt - utmärkt av introduktionen i texten till de mest kända historierna. Zoshchenko försöker att se sovjet som universell: sätta en "legosmakare" bredvid Lucretia Borgia och en "aristokrat" med Messalina. Det här är inte något som fungerar, men det fungerar verkligen.

Susan Sontag

"Tänkt som en passion"

Enligt min mening är den första boken som vi har publicerat Contag. Boken, sammanställd av henne själv, men en samling - artiklar utvalda från olika böcker av Boris Dubin. Det fanns "Notes on Camp", artikeln "Mot Tolkning", minnen av Bart. Jag vet inte hur det hände att jag inte läste det innan. Samma Bart med Baudrillard är ja, men hon är inte. Det slog mig då: att du kan tänka så och skriva om det med ditt tänkande. Vad kan vara så befogat och så gratis. Vad kan binda otvetydigt relaterade saker. Vad kan vara så obesegrat och moraliskt samtidigt. Jag är fortfarande förvånad över allt detta. Åter och om igen.

Jesaja Berlin

"Frihetens filosofi"

För två år sedan skrev jag en stor text om Jesaja Berlin. Tyvärr, men jag citerar mig själv. Varje gång (det är många, många gånger om dagen), när den hårda Internet debatterar, efter att ha anklagat någon för att argumentera i "liberal terror" och delta i "liberal party committee", börjar man ta reda på vad som till slut är , "Liberal" - vi, bland dem, innan, nu och i allmänhet, borde utöva djävulen ur tom diskussion helt enkelt med namnet Isaiah Berlin.

Eftersom de mer meningslösa att vara förvirrade i termer är det bättre att titta på ett modellprov. Till exempel, felfri, per definition, icke-hysterisk liberal position. Mot en världsuppfattning utan åtminstone en del självbedrägeri: så att den också innehöll en förståelse för de inre motsägelserna av liberalismens huvudvärde - frihet och medvetandet att "det anständiga samhällets huvuduppgift är att upprätthålla instabil jämvikt, vilket innebär att reglerna, värderingarna, principerna måste ge plats åt varandra, i varje ny situation - på ett nytt sätt. "

Det finns inget att lägga till här. Standarden - han är standarden.

Nikolay Erdman

"Spelar. Interludes. Letters. Documents. Memoarer of Contemporaries"

Det finns några uttråkade överväganden om Salinger att författare är indelade i dem som vill ringa och vem inte gör det. Jag vill alltid ringa Erdman. Och inte för att han är författaren till två stora (jag tror verkligen) spelar, men för att han är en otroligt charmig och snygg piercingfigur. Från texterna till den här boken är den sammansatt.

Jag tycker att detta är effekten av tvungen litterär dumhet. 1932, hans spel "The Suicide" blev bannlyst, 1933, strax på filmen "Jolly Fellows", han arresterades och skickades till exil i Yeniseisk, 1940 sköt hans vän Meyerhold, satte "Mandat" och repeterade " Självmord. " Detta och mycket mer gjorde Erdman käften: han spenderade hela sitt liv i litterär femininitet och skrev inte någonting mer allvarligt. Men i den här boken - i sina bokstäver, i minnesminnor - som om den pulserar denna outtryckta, otaliga och mycket attraktiva talang.

Grigory Dashevsky

"Flera dikter och översättningar"

Dashevsky Jag, som många, anser jag vara en av de viktigaste rösterna i de senaste tiderna - både i vers och journalistik. Han står ifrån allt som händer: nivån på hans sinne och insikt om vissa fundamentalt annorlunda än omkring. Jag kommer ihåg när vi skrev tillsammans för Kommersant Weekend, jag bad honom ompröva en ganska skit bok. Och vid denna tid läste han dagarna till sin far Alexander Schmemann för sig själv. Och så tittade han igenom sidan, han tittade igenom volymen jag föreslog, sedan suckade han och sade ganska allvarligt: "Tyvärr, jag kan inte byta till detta från den här dyrbara." Så jag känner nästan alltid när jag byter från Grishins artiklar till våra tidskrifter.

Jag gillar särskilt den här boken, för jag minns hur det var gjort. Det var inte länge före hans död. Han var på sjukhuset och bestämde sig för att välja texterna själv, en förändrad mycket - och frågade vår flickvän Dusya Krasovitskaya för att göra en liten bok, och vår yngre vän Dania Piunova - skriva ut det i ett litet tryckhus. Min favoritdikt därifrån (förutom de mycket kända "martiansna i generalstatens dungeons") är en "exemplarisk" översättning av TS Eliot:

Eftersom mina vingar inte längre är en flytande segel, men flipprar bara slår i luften, luften som krympt och krympt: det och vår tillåtlighet blev små och torra. Lär oss medlidande och likgiltighet, lär oss att luta oss tillbaka.

Leo Tolstoy