Curator av Polytech Alexander Khazin om favoritböcker

I BAKGRUND "BOK SHELF" Vi frågar journalister, författare, forskare, curatorer och någon annan inte om deras litterära preferenser och publikationer, som upptar en viktig plats i sin bokhylla. Idag delar kurator för Polytechnic Museum, Alexander Khazin, sina berättelser om favoritböcker.

"Som det alltid noteras i början av alla beslutsfattande biografier, var pojken en bokare." Detta är ett citat från Nabokovs favorit "Gåva". Jag började läsa böcker på det mest naturliga sättet, eftersom familjen är mycket bokvis: min mamma är en översättare från franska, min far är från engelska och min farfar, till vars heders namn jag heter, var en författare (det finns till och med en historia om att den lilla pappan en gång satt på knäna vid Akhmatova). Jag började min väg i litteraturen med att jag på ett och ett halvt år fiskade ut under sängen och åt "The Tolkning av Drömmar". I en St Petersburg-lägenhet, där jag växte upp och där jag ofta återvänder, finns böcker överallt: de är i garderoberna från golv till tak, på stolar, i köket och nu även vid landningen finns det en bokhylla med till synes onödiga men fortfarande böcker.

I min inställning till litteratur var vändpunkten kontakt med universitetsprofessorer, som började med en förberedande kurs i 11: e klass. Det fanns rysk litteratur hos Arina Mitrofanova, som pounded bordet med handen och berättade för klassikerna som hade blivit tjuka tänder med sådan passion att alla Lizonka och Masha fortfarande tycktes sitta vid samma skrivbord med mig. Därefter studerade jag i den filologiska avdelningen, där jag led av systemets oflexibilitet vid fransavdelningen och sprang fram till Boris Averins föreläsningar eller satt på kvällen vid avdelningen för utländsk litteratur vid ett mycket stort hermeneutik seminarium. Studien presenterade flera fullständigt ödesdigra möten relaterade till humaniora, och de förändrade mig för alltid.

Under mina studentår blev jag kär i att jag gav en person att läsa något från sin älskade för att kontrollera reaktionen. Efter att ha flyttat till Moskva satte jag mig närmare franska institutets mediabibliotek för att ta böcker därifrån. Jag tror att jag en dag kommer bli trött på att arbeta med människor och återvända till den här filologiska världen av ren kunskap, men för närvarande är jag kurator på Polytechnic Museum och samtidigt skriver artiklar om filmer, så min läsutrustning ser alltid lite schizofren ut: till exempel, nu är jag Jag läste Jungs självbiografi, "The Impossible Physics", av Michio Kaku, "After the Method", av John Law och en samling intervjuer med Melville.

Som Umberto Eco säger är olästa böcker mycket viktigare - det här är vår möjlighetshorisont.

Jag har alltid flera böcker parallellt, plus The Prime Russian Magazine, som jag läste från omslag till omslag. Jag försöker alltid läsa: I tunnelbanan läste jag Bookmate från min telefon, hemma innan jag gick och lägger mig på tåg (och jag älskar dem för det) och från senare tid tar jag en helg i veckan för att ha en lång och välsmakande frukost med en bok i min hand. Nu är allting ganska dåligt: ​​Poetiska samlingar är knutna till den vanliga uppsättningen kvinnor med intellektuella kast, för i augusti köpte jag en bok av Lukas Mudisson "Från 16 till 26" - och den här magnifika upptäckten gav mig tillbaka min älskling för poesi, som jag på något sätt regelbundet Jag glömmer.

Jag föredrar att läsa från papper, även om mardrömmarna för att flytta biblioteket från plats till plats som upplevdes i sin helhet, flyttade mellan St Petersburg, Paris och Moskva, varefter jag avstod från att gå in i bokhandlarna. Jag varade inte länge: Var jag bodde bodde alltid mitt rum med mycket tunga dammiga högar och jag läste inte de flesta av publikationerna. Som Umberto Eco säger är olästa böcker viktigare - det här är vår möjlighetshorisont, vårt forskningsverktyg. De ger mig böcker, jag köper böcker i vackra bokhandlar ("Ordorder", "Falanster", "Prenumerationer", museibutiker). En dag kommer jag att lugna mig, jag kommer att ha mitt eget hus och där kommer jag att samla alla delar av biblioteket spridda i olika städer och jag kommer att sitta på dem som Koschey.

Det är svårt att samla tio kära, för jag valde att göra ett urval av böcker som jag hade ett personligt förhållande till och som hittills är nära mig. Sådana otroliga möten har hänt i hela mitt liv: Börja med barndomsrevolutionen - "Mityas kärlek" av Bunin, som gjorde mig till en riktig dramadrottning vid fjorton, då av misstag köpt en roman av danska författaren Jens Christian Gröndahl "Tystnad i oktober", en samling dikter av Cortasar "Dödsfuggan" av Paul Celan, av misstag hört, och mycket mer. Det här är kanske det viktigaste - ganska intimt och helt värdefullt.

"Idiot"

Fedor Dostoevsky

Det finns författare för vilka kärlek är ganska svårt att prata exakt med tanke på deras reproduktion och superklassstatus. Apotheosen av sådana "komplicerade relationer" för mig Brodsky och Nabokov är mycket älskade författare som nyligen har blivit så fångade med smutsiga händer att det är pinsamt att prata om deras känslor gentemot dem. Det var "idiot" som bildade sin älskade hjältes bild resten av sitt liv - en person som inte kunde integrera sig i världen runt honom och acceptera sina "felaktiga regler".

Det är hans i olika variationer med fluktuationer från oligofrena till seriemördare, jag kommer att mötas ytterligare i alla böcker som kommer att bli älskade. Den allra samma Dostojevskijs roman för mig blev den bibel som jag läser om varje år, det är en sådan stämningsgaffel med min egen förmåga att känna och uppleva världen ... Jag tycker det är svårt att förklara det, men ibland vill jag verkligen knyta mig och fråga, "Lev mig fortfarande? har mitt hjärta blivit färgat? " Och då läste jag "Idiot", och det returnerar mig till en mer rätt väg.

Glasets historia

Jerome David Salinger

På den filologiska avdelningen lyssnade jag ivrig på alla kurser i engelskspråkig litteratur som jag kunde delta, varav en var Andrei Astvatsaturovs seminarium om Salinger som blev känd. Jag har aldrig varit ett speciellt fan av "The Catcher in the Rye", men här hittade jag för mig själv någonting som är fundamentalt annorlunda - den otänkbara konflikten med intelligens och trångsynthet, strålande estetisk känsla och vulgaritet, djup och ytlighet. Här finns en mystisk figur som för alltid präglas i läsarens hjärta exakt av osäkerheten och nåden i det skisserade porträttet, den äldste broren Simor är den mest begåvade, wittiest "admiral och navigatören" som är för bra för denna värld och för vilken lycka visar sig vara något för småborgerliga.

Den dödande effekten som Salinger producerar är också bra för att hans arbeten är svåra att analysera. Filologens lycka och sorg är att demontera texten i intertexter, allusioner och teorier, avslöja nya meningar, men förstöra kristalltornet med ett första intryck, när allt tycks ringa från chocken vid första behandlingen. I texten i Salinger kan du bita till oändlighet, upptäcka både freudianism och taoism där. Men eftersom Salinger var tyst hela sitt liv om sina verk, är det mer logiskt att inte säga något om sin teoretiska komponent. Allt kommer att bli spekulation: allt som vi kunde ta reda på, hade Simor redan sagt till oss innan han satte en kula i pannan.

"Noise and Fury"

William Faulkner

Jag har alltid älskat spelet med formuläret, där läsaren blir en spelare. Här kan du prata mycket om Cortazar, Joyce och mer formalistiska experiment som din favorit ULIPO. Å andra sidan har jag alltid varit intresserad av olika experiment av introspektion och internmonolog, här kunde jag sammanställa en separat sammanställning. (Virginia Woolfs "On the Lighthouse" är till exempel en av mina bäste mycket kära.) Men för mig är den mest älskade i båda kategorierna "Buller och Rage". Kanske, om listan bara kunde bestå av en enda bok, skulle jag kalla den den starkaste och mest hemska, för varje gång jag läser om det, så är det en slap, en slags skräck, som berör någon annans förbannelse.

Faulkner uppfann en ny territoriell enhet: det icke-existerande distriktet Yoknapatofa är den amerikanska sydens kvintessens med sin vrede, fördomar och patriarkaliska anda. Jag vill inte prata om tomten (det är inte) och jag vill inte prata om innehållet i princip, för jag tror fortfarande att någon ännu inte har kommit till det. Jag kommer bara ihåg vad jag upplevde när jag läste den för första gången: "Vad är det här alls? Vad handlar det här om?" - Jag sa till mig själv, att inte förstå ett ord och falla längre och längre in i texten, vilken från de första sidorna är som en lerig dröm, sådana ord klamrar sig till varandra och meningar. Jag kommer ihåg att jag bara läste den två gånger i rad, nästan utan att stoppa, och sedan dess har det blivit nästan min talisman. Jag måste säga att det är briljant översatt till ryska, och både den ursprungliga och den ryska översättningen är värdefulla för mig (vilket är ett sällsynt fall).

"Tintins äventyr"

Hergé

Det här är de böcker jag växte upp - äventyren till en ung reporter Tantan med en liten hund som heter Melok, och jag minns dessa hjältar i den här versionen, för det var namnet på de första ryska översättningarna som publicerades på 90-talet av det franska förlaget Kasterman ". Tantan var något mellan förebilden (modig, resursfull, intelligent!) Och den första bilden av en idealisk man (allt är samma + pojke och vacker). Nu tycker jag att Tantan är en idealisk bok för mogna barn: Å ena sidan är det vackert ritat, å andra sidan verkar det inte vara en barnbok, men riktiga spännande historier baserade på verkliga fenomen. Det var till exempel från "The Tintins äventyr" att jag lärde mig vilka smugglare är och vilka droger som är.

Å andra sidan var det många saker som förvirrade det, för på vissa ställen uppstår helt fantastiska fenomen: i en av böckerna faller Tantan på en planet där jätte paddlar växer och i det andra verkar det "sju kristallbollar" i museet den forntida egyptiska mumman kommer till liv. För mig var allt verkligt och overkligt förvirrat i mitt huvud - och nu, genom Tantana, minns jag den tiden med ständiga frågor om universum.

"Monels bok"

Marseille Schwab

Jag pratar franska och var engagerad i litterär översättning och teori, vilket ledde till en nedslående slutsats: med sällsynta undantag, översatta verk verkar mig alltid vara ny text "baserad på" originalet - och frågan är redan i översättarens konstnärliga talang. Det kan finnas sina egna otroliga upptäckter: Baudelaires Albatross i Pasternaks översättning, den stora dikten "Till glaset med ett ansikte ..." av Eluard, som är lika genialt i översättningen av Maurice Waksmacher som i originalet. Balmont, men jag anser det vara en nästan omöjlig uppgift, även om jag öppnade boken exakt på grund av en bekant poet som åtagit sig att översätta den till engelska.

Monels bok (1894) av Marcel Schwab, en halvglömd fransk författare och symbolistisk poet, skrivs i prosa vers och på ett sätt är grundaren av denna metod i stora former (åtminstone Andre Gide lånade den till jordiska måltider). "Monels bok" är en berättelse om flickor av enkel dygd, som samtidigt är sådana prästessar, Scheherezadas, som framlägger en filosofi som en hemlig kult, där förvirring och nära döden alltid står någonstans vid sidan av möjligheten att njuta av ögonblicket. Det här är en magnifik, helt brokad text, genomsyrad av otroligt sorg: det finns en version som Schwab skrev Monels bok efter hennes älskade död, som blev prototypen till hjälten och hennes vänner.

"Monster"

Emmanuel Carrer

Emmanuel Carrer - namnet på den första raden av moderna franska prostförfattare och författaren, som jag läste nästan allt. Jag har två av hans favoritböcker: "The Fiend" och "Winter Camp" som hade sprungit från honom, skrivet i arbetet med att arbeta på romanen. Om "Fiend" behöver du veta det viktigaste: det här är den verkliga historien. Den här boken är ett försök att analysera fallet med Jean-Claude Roman - en kardiolog, en anställd i Världshälsoorganisationen, en kärleksfull far och make som dödade sin fru och barn en morgon, åt barbituriska tabletter och satt eld i huset.

Han blev rädd, och det visade sig nästan omöjligt: ​​Romerska var aldrig en framgångsrik läkare och WHO-anställd, men låtsades vara honom, hans liv gick på en spiral av oändliga lögner från det ögonblick han inte passerade universitetsexamen under det andra året. På morgonen bad han en kostym och efter frukost lämnade han huset med en portfölj och satt i bilen hela dagen, ibland flög han till Genève på affärsresor och återvände därifrån med broschyrer, i allmänhet, enligt alla externa skyltar, motsvarade han helt och hållet den valda rollen. Hans lögn varade - uppmärksamhet! - 18 år, och skulle ha varit längre, om problemen med skulder inte hade börjat dra till misstankar från tredje part.

Historien om den här hjälten är hemsk, för att du i det ibland vill se några ekon av dig själv: Romerska - en man som i sin svaghet inte kunde klara av misslyckanden, passade inte in i de strikta kraven i pyramiden "Learn-Marry-Work" och som helt enkelt var malet millstein grym verklighet. Det är omöjligt att vara ett misslyckande, men det är mycket lättare att träffa några tomma externa indikatorer än att lösa problem, det är lättare att döda än att unravel en förvirring av många års lögner.

"Allt"

Alexander Vvedensky

Det här är den stora, den enda kompletta samlingen av Vvedenskys verk hittills, liten och samlad bit för bit: bilder, memoarer, analytiska artiklar, förhörsprotokoll och handlingar läggs till. Boken publicerades 2011 och ligger fortfarande på hyllorna i butikerna, men jag öppnade den lite senare - läser böckerna av Vladimir Martynov, en stor fan av obariötter.

För mig är Vvedensky en slags överlitteratur, något mer än poesi. Vvedensky verkar bara docka kuber av ord, flytta sig bort från poetiska medel och på bekostnad av oändliga oxymoroner, den effekt som du minst förväntar sig är född: "axeln måste vara knuten till fyra." Effekten kan vara annorlunda - det kan vara en känsla av absurditet och förfärlig andning av någonting gravsten och lite känsla av musik eller bön ... Ibland vill du bara skratta: Vvedensky är fri med ord som små barn som lär sig att tala och rimma ologiskt.

"Stoner"

John williams

Den här boken presenterades för mig av en journalist Lesha Papperov för min födelsedag: Jag öppnade den nästan av en olycka nästa dag och läste avidly för en dag, stängde den och grät i en halvtimme och gick igenom det sista kapitlet. Det här är en roman av märkligt öde: det släpptes 1965 och gick obemärkt (kanske för att Nabokovs Pnin tidigare hade dundrat - en annan roman om en universitetsprofessor). År 2011 blev hon kär i honom och översatt till franska av Anna Gavalda, och först då fick Stoner erkännande av det största arbetet - tyvärr, efter att ha överlevt sin författare.

Det här är en roman där ingenting händer och samtidigt finns det ett helt liv av William Stoner, bönens son, som studerar på en lantbrukshögskola, men finner sitt kall i engelsk litteratur och ger sitt liv att tjäna det. Vi passerar noggrant genom Stoner, som strömmar på universitetsområdet - en ömtålig fästning, inom vilken tidens tecken fortfarande avslöjar sig: påtryckningar av ett avlägset krig som tar lärare och studenter bort eller oundvikligen återvänder dem till andra. Men Stoner sätt är annorlunda. Hela hans liv är obefläckat ärligt och ödmjukt, det är bara ett litet spannmål i vetenskapen och några kända milstolpar av en kort dödsdom, men samtidigt är det den dumma kampen mot ondskan som kanske är viktigare än något öppet krig. Det här är en bra bok om förnöjselighet, död och lojalitet mot dig själv.

"Douleur exquise"

Sophie Calle

När jag släppte mig själv och insåg att jag fortfarande skulle spendera mycket pengar på böcker, började jag köpa konstalbum också. Sophie Kall är en modern fransk konstnär och fotograf som arbetar mycket med intimt och självbiografiskt material. Jag gillar inte alltid offentliga uppenbarelser av de dolda sakerna, men det här projektet resonerar med några av mina personliga strävanden att alltid ge den mest smärtsamma verkligheten konstant.

Historien är detta: Sophie får ett stipendium för att jobba på ett projekt i Japan och lämnar Paris och träffar sin älskare i Indien. Hon räknar dagarna före sitt möte och håller en fotokronik och dagbok, registrerar sin resa genom Ryssland, hennes älskare, synpunkter från fönstren, inköpta kläder, promenader i japanska trädgårdar. Efter 92 dagar anländer hon i Indien och finner ut att hennes älskare hade lämnat henne - han kom inte. För att bli av med smärtan ber hon folk att berätta för henne om sitt djupaste lidande och håller en ny dagbok - en dagbok med smärtberättelser som hjälper till att klara sin egen sorg.

Jag älskar detta projekt för sin cinematografi: det utvecklas vackert i tid för att "före smärtan" och "efter smärtan". Dessutom gör han verkligen en banal historia av klyftan en handling av konst, som lyfter fram den från andra berättelser men inte stiger ovanför dem: så, för var och en av oss verkar vår egen smärta unik, medan det i verkligheten finns en oändlig mängd förlust och sorghistorier. Och här ser vi dem: i den andra delen kan vi läsa berättelser om sjukdomen, dödsfall och raster, som samtidigt utjämnar oss alla med varandra med vår förmåga att uppleva den allvarligaste förödelsen - och överleva det fortfarande.

"En historia av världen i 100 objekt"

Neil Macgregor

Jag jobbar i ett museum och inte en konst en, men exakt i ett sådant museum, som är kopplat till bildandet av idéer och berättande.Världshistorien i 100 objekt är ett helt fantastiskt projekt från BBC och British Museum (och i synnerhet nu dess före detta regissör Neil McGregor), som med några otroliga lätthet löper från stenåldern och de första verktygen till den moderna världen med kredit kartor och solpaneler.

Projektet bygger på föremål från samlingen av British Museum - den egyptiska mumman, Mesopotamian cuneiform-tablett, ett romerska mynt eller en staty från påskön - men ger en helt oerhört viktig utgångspunkt, det ger en helt ovärderlig global syn på mänskligheten - ett slags fågelperspektiv på världshistoria. För mig är detta ett exempel på ett helt fantastiskt arbete med en museumssamling och presentationen av komplexa globala idéer på ett tillgängligt språk. Dessutom är den här boken otroligt expanderande horisonter - vilket kapitel som helst ger mig en önskan om självförbättring, lärande, nya upptäckter. Det här är verkligen en väldigt inspirerande bokresa, vilket leder till en önskan att genast söka efter skatt, och förstås köpa en biljett till London.