Kritiker Polina Ryzhova om favoritböcker

I BAKGRUND "BOK SHELF" vi frågar hjältar om deras litterära preferenser och utgåvor, som upptar en viktig plats i bokhylsan. Idag talar en kritiker, journalist och redaktör för hyllprojektet Polina Ryzhova om favoritböcker.

Litteratur idag är i en mening en typisk "flicka i nöd". Och jag är lika irriterad av dem som försöker bli av med henne, och de som frantiskt räddar henne. För att själva dessa kolendrar som "läser hundratusen böcker i år!", Är statliga kampanjer för att göra läsning modernt, skolan mumlar att utan stor rysk litteratur vi alla kommer att bli djur, marginaliserar övningen att läsa inte mindre än stönande att romanen dog, författaren dog, papperet dog, litteraturen dog, bokmarknaden dog och i allmänhet dog allt utom för YouTube-bloggare, telegramkanaler och kryptokurvor.

Ja, bokens status, för att uttrycka det mildt, har förändrats. Världen kretsar inte längre runt det, helt enkelt för att en massa andra föremål har dykt upp. Och det här är normalt att folk som läser tävlingen i regel känner som Pompeiiens sista dag - även om litteraturunderhållningsfunktionen bara försvinner: det är inte längre ett sätt att döda tid eller lufta huvudet. Det är oklart varför plod över en klumpig detektiv i ett otäckt omslag, om du kan inkludera en lyxig serie med dina favoritskådespelare och till och med laga mat i processen.

Samtidigt lämnar allt det som människor vanligtvis gillar att andas kvar i litteraturen kvarstår. Och det här, enligt min åsikt, blir inte föråldrat och kommer inte att dö, även om folk lär sig att ladda ner biblioteket från den amerikanska kongressen till sina huvuden med ett enda klick. Jag har en dålig analogi med resor. Ta avståndet N, som kan övervinnas på tre sätt: med flyg, bil och till fots. På planet, naturligtvis, den snabbaste och mest bekväma, men också minsta intryck. Med bil längre, men du kommer att ta reda på terrängen, och äventyren garanteras - bilen kommer att bryta ner, ta dina följeslagare. Och om du går till fots så blir det naturligtvis historia - nej, även historia med en bokstav. Du kan dö i processen, men denna erfarenhet är sannolikt att radikalt förändra ditt liv, varje passerad buske kommer att ge ett märke på själen.

Enligt min mening är inte bara kontakten med kreativitet viktigt, men också kvaliteten på interaktionen: att gå på vägen är hur man läser en cool bok, reser med bil - hur man ser en bra film, en flygbiljett - jag vet inte hur man gifter sig med kattungar. Läsning är alltid svårt för mig, och det är svårt att hålla med: Den lata och torterade delen av mig vill hela tiden titta på gifs, inte läs. Och detta verkar vara normalt: alla saker i livet ges till en person genom motståndet från sin egen tröghet. Inte övervinnas - inte mottagen.

Jag har alltid uppfattat texten, och speciellt texten som konstnärlig, som ett magiskt utrymme - det kan "tänka ut" sig på ett slående sätt. Du brukar närma sig brevet utan att ha någonting; utom på ett litet sätt, lite minne, en anemisk tanke. Och bara i processen (om du har tur) förstås en rytm, en melodi, en ny, stark tanke är född, som förresten har lite gemensam med den ursprungliga. En bra text är oberoende, det tillåter inte ideologi och färdiga koncept. En begåvad författare kommer att börja skriva om gott eller dåligt Putin, och han kommer att skriva, utan att märka, om eran, kärleken, ensamheten och döden.

De som misslyckas med att begrava hela litteraturen, försöker begrava åtminstone moderna. Faktum är att någon obskure författare kan konkurrera med en samling av världens bästa prosa? För varje författare från denna lista sträcker sig en lång svans av rekommendationer - en garanti för att du inte kommer att slösa tid förgäves. Dostojevskij och Nabokov kan naturligtvis tolkas och tillämpas oändligt, där det gör ont, men de skriver inte längre om oss idag, tänker inte på oss genom texten, uttrycka inte vår smärta och ilska. Ja, idag finns det många andra sätt att sända tiderna i arbeten. Litteratur är inte längre huvudvägen, men jag tycker att det fortfarande är en av de mest natursköna.

Det finns två alternativ för framgångsrik läsning: det omedvetna, när jag faller in i berättelsen, som i en fälla grop och medveten, när jag glider längs linjerna, periodiskt i våldsam entusiasm, slammar jag boken och säger: "Vad en begåvad scoundrel!" Jag tycker inte riktigt om den första - när jag kommer ut ur gropen förstår jag att de har utrustat en listig fälla för mig, kittrade mina nerver, vred empati till det maximala, men i stort sett blev jag fortfarande lurad. Men den andra staten jag älskar vördnadsfullt: Jag får något slags fysiologiskt nöje från processen.

Och ändå, som det visade sig, sker transcendental läsning - de sällsynta underarterna. När du plötsligt upptäcker texter som du inte gillar eller ogillar, är de så mycket din som du känner i dem som i en deprivationskammare eller fostervatten. Det är faktiskt att du inte känner något - bara skiljas med dina egna gränser.

Maria Stepanova

"En, inte en, inte jag"

En samling litterära uppsatser på bästa sätt, enligt min mening, modern rysk publicist. I texterna till Stepanova hälls varje ord över, om inte alla brev. Jag gillar att vrida varje mening för länge och förundras över hur det görs: kvalitativt, med smak, men varje gång med viss hypnotiserande "oegentlighet", på grund av vilken meningarna inte faller i de förberedda "hålen", men alarmerande rullar över och tvingar mig att tänka.

Det här är precis vad den ideella litterära kritiken ser ut mot mig - inte det kinkiga poänget av ett verk eller ritar det i någon faktisk agenda, men medskapande, en överbyggnad ovanför texten till ytterligare våningar. Grigory Dashevsky skrev också om litteratur till vilken Stepanovas bok är egentligen dedikerad.

Sergey Solovyov

"Indiskt försvar"

En annan samling av uppsatser. Solovyovs texter är så övermättade med bilder, så poetiska att det inte fungerar länge - det är illamående, som om det är vanligt att andas. Solovyov kan trycka på allt från vad som helst - Vvedensky, filosofiska resonemang, solstråle på skrivbordet, kvinnornas bröstkontor - och följa med föreningarna till där ingen av oss någonsin har varit. I sin prosa värld är tre helt olika källor och källor nära mig helt naturligt kombinerade: Rysk litteratur, Krimens natur och en vördnadsfull inställning till Indien - vilket jag särskilt uppskattar.

Arundati Roy

"Gud av bagatellisar"

Roy berättade för sin historia på ett sådant sätt att en del av mig var kvar i Kerala Ayemenem - den stupade världen av släktingar, sentimentala och läskiga minnen, ett utrymme av rena barns smärta, som aldrig kan lindras. Och det är den här smärtan som skakar upp hela texten: "Trollens gud" är inte en tråkig Booker-postkolonial roman, utan en bok om den inre världen av en person, familj, land, planet, vände inuti. Samtidigt finns det inte en enda pretentiös anteckning, hela texten vilar på detaljer, bagage, knickknacks, skräp - en slags "girlish" solipsism.

"Bhagavad-gita som det är"

Den mest underhållande historien. Arjuna, ledare för Pandavas klan, förbereder sig för en strid med de förrädiska Kauravasna. Men plötsligt börjar han tvivla: Jag dödar nu alla mina släktingar, jag ska sätta upp blodbad - och för vad? För något kungarike? Brad. Men Krishna, som bosatte sig sin vagn, berättade för Arjuna att han måste döda alla, och förklarar punkt för punkt varför.

Enligt min åsikt är detta ett härligt paradoxalt tomt för någon religion, särskilt för hinduismen, som är förknippad med icke-våld, frihet, karma och andra underbara saker. Krishna förklarar till Arjuna att det viktigaste är att inte sitta hela ditt liv i lotuspositionen, utan att uppfylla din plikt. Jag tycker om att tänka på det. Det är synd att vi, till skillnad från Arjuna, inte har möjlighet att chatta med Krishna - för att se till att vi förstår exakt vad det här är.

Vasily Rozanov

"Fallen leaves"

Rozanovs prosa är mycket förståelig och för vag, genom ironisk och samtidigt skrämmande uppriktig. Allt han har kring sig själv - och samtidigt ingen självkänsla. Vad jag speciellt tycker är att i hans värld finns ingen enkelhet, otvetydighet, allt som, om så önskas, kan kritiseras eller motbevisas. Rozanov själv vägrar allting och överensstämmer med allt själv, han är här, och där, och överallt, och ingenstans - och det gör hans texter oövervinnliga. Galkovsky i Endless Dead End jämförde dem med ett svart hål: "Vi vill förstå Rozanov, men vi befinner oss i hans ironiska stängd, böjda utrymme och släpper ut det till en annan nivå av vårt eget medvetande."

Yegor Radov

"Mandustra", "Orm"

Radov, som alla postmodernister på nittiotalet, älskar att läsare klickar på näsan: att ha mer sex, våld och blasfemi och glödande nonsens - te, inte i sovjetisk litteratur. Men i motsats till andra är dekonstruktionens spel inte ett mål i sig utan ett verktyg i det filosofiska systemet; Radov utjämnar högt och lågt, bra och dåligt, löjligt och inte så mycket, för allt i världen har en mandustra - en vanlig estetisk väsen, en stor sanning. Förmågan att se mandustriality av saker betyder förmågan att leva i konst, förmågan att leva i en hög, för "konst är hög."

Olga Komarova

"Georgia"

Universumet av kvinnligt frenesi: inflammerat medvetande eller tvärtom, salig dumhet. För mig är detta det mest spännande ämnet i konst. Komarovas hjältinna är en eländig, förlorar hennes sinne, men de ger inte synd, men skräck - som när man tittar på avgrunden, som säkert kommer att bita av huvudet. Komarova själv kände till avgrunden förhand: hon hade nervösa uppbrott, och i början av nittiotalet slog hon på ortodoxi och brände allt som hade skrivits.

Andrey Platonov

"Juvenile Sea"

För att vara ärlig, misstänkte jag inte alls att du kunde skriva så. Inte ord, men stenblock. Inte hjältar, men titaner. Under trycket av denna otroliga makt, omvandlas du till ett ungt sovjetland, till en omsmält grisjärngryta, till den mycket köttproducerande gården som Nadezhda Bestaloyeva och Nikolay Vermo bygger om. Och samtidigt känner du hela tiden den lycka och längtan som slocknar över det unga havet.

Julian lador

"Ingenting att frukta"

Stor uppsats om döden. Någonstans ironiskt, någonstans sentimental, någonstans begreppsmässig och någonstans frivolös. Men koncentrationen i detta ämne i sig leder den ständiga återgången till den här slutliga (i själva verket) punkten till protest, larm, till och med panik. Barnes, som han kanske, försöker försäkra läsaren - att inte trösta, men att vara nära, att dela upplevelsen av sin egen död.

Stephen Pinker

"Ett rent blad. Mänsklig natur. Vem och varför vägrar att känna igen det idag"

Ett sällsynt exempel på effektiv non-fiction. Pinker återställer inte idéer - han tar dig på en intellektuell resa (eller fångenskap?), Som du då vill fortsätta på egen hand. Vi är alla vana vid att leva inom den begreppsmässiga motsättningen: Å ena sidan säger vetenskapen med säkerhet att hela personen med sin komplexa inre världsordning kan förklaras av biologi, å andra sidan vill vi fortfarande tro på vår egen oändlighet, opacitet och okänslighet, och denna biologiska determinism hur jämnt missbrukande Pinker lyckas ta bort denna smärtsamma motsättning, och utan det, tro mig, det är lättare att andas.