Författare och journalist Anna Nemzer om favoritböcker

I BAKGRUND "BOK SHELF" Vi frågar journalister, författare, forskare, curatorer och andra hjältar om deras litterära preferenser och publikationer, som upptar en viktig plats i sin bokhylla. Idag delar Anna Nemzer, författare, journalist, presentatör och chefredaktör för Dozhd-TV-kanalen sina historier om favoritböcker.

Efter att ha fått uppgiften att sammanställa en lista med tio böcker, är du först och främst glad och gnuggar dina händer och oundvikligen faller i en dumhet. Är det här tio favorit? Vad jag tycker är bra? De som bildade mig? Om jag blev ombedd om min favoritserie, skulle jag inte tveka att ringa två - "Vänner" och "Avlyssning": här kommer alla indikatorer samman - din favorit är lika stor. I "Vänner" finns en sådan dialog, som jag redan har citerat var som helst:

- Rachel hävdar att detta är hennes favoritfilm.

- "Farliga samband".

- Rätt. Hennes faktiska favoritfilm är?

- "Helg på Bernies".

- Rätt.

Detta är mycket lämpligt. Vem bildade dig: en genuint älskad Faulkner, som grundligt plöjde dig, eller en bok om slovakiska pionjärer som du av misstag hittat i ett lanthus i en ladugård? Detta är en svår fråga, ett fritt svar kräver mod. Många år har gått sedan dachas, skurets, de slovakiska pionjärernas dagar, många accenter under den här tiden var inställda. Jag lärde mig ganska drastiskt att dra dessa gränser, särskilt inte motsatta den allmänna konjunkturen, om just reserven "Ja, bra men inte min ". Men frågorna om "min" har inte gått iväg.

Vid tolv var jag besatt av krig och blev en ansträngande tonåring, som bara kunde tala om ett ämne. Först och främst var jag intresserad av andra världskriget: min farfar och mina farföräldrar, många vänner var främst soldater och jag försökte oändligt förstå vad kriget består av - vad är framför, vad är bakom, vad betyder det, hur känner du hur det händer tekniskt. Jag kunde inte få svar från någon av mina informanter: de pratade mycket om kriget eller var tyst om det övertygande, hon var en centimeter bort från mig, men tycktes flyta genom mina fingrar.

Det hände så att jag just nu började läsa "Gone With the Wind" - och fick alla svaren på de frågor jag var intresserad av, även om kriget inte var där. I paketet med den traditionella - och förresten, mycket, enligt min mening, goda kärlekshistoria, talar Mitchell om konfrontationen mellan nord och syd - precis för att ge en komplett bild av krigets mekanik och inre nerv. Den här boken var föremål för mina hårda tvister med de vänner som öppnade den. På den första sidan läste de om den gröna krinolen i heroins ögonfärg och därmed stängde den för evigt. Jag svor på sin snobberi och sa att detta var ett bra jobb om kriget. Sedan dess har böcker som förstår denna mycket nervösa krig slog sårpunkten. I den här underliga serien bredvid Mitchell finns både Vladimir Vladimirov och Afgan av Rodrik Braithwaite och min väns bok som ännu inte har publicerats, som beskriver konflikten i Nagorno-Karabach och Ido Netanyahus arbete med Entebbe.

Nåväl, om inte bara krig? Hur ritar dessa gränser för "min" och "inte min"? Hur konkurrerar författare i ditt sinne? Här uppmärksammar min mamma Levins samtal med Kitty om tvister, det här är ett slags skämt om Frou-Frou och hennes talapparat - och Tolstoy visar sig vara huvudskribenten för mig: med strid, men ännu viktigare än Dostojevskij. Även om Dostojevskij gör hänsynslösa experiment som måste ges till deras förfogande: Från de första linjerna, oavsett hur du motstår, släpas du in i oundvikelsens tratt. Läs om till exempel "Idiot", och varje gång jag gör det igen: Tja, prata inte med dem, bli inte bekant med Rogozhin, gå inte till allmänheten, varför kom du ens här?

Goncharov av någon anledning visar sig vara viktigare än Turgenev. På grund av vad? På grund av "Cliff", som vid trettonårsåldern lärde mig att bygga upp gränser och en gång för alla löste frågor som rör kön skulle Goncharov ha haft en sådan tolkning, men hur det hände. Och jag kommer ihåg det akuta ögonblicket när Orwell och Zamyatin, älskade på olika sätt, födde en fast tro på mig: Åh nej, som Zamyatin kommer det inte att finnas några rosa moln. Det kommer att bli som Orwells - ett bricka med en sås och ett rum 101. Jag kommer ihåg en annan intern konkurrens i samma förvirringslogik: på grund av Marquez kunde jag aldrig bli kär i Cortazar.

Min lista är en attraktion av ökad ärlighet, och jag medvetet undviker att nämna några vänner och släktingar här. Ärlighet så ärlighet. Detta är ett ganska galet val av "min", som jag egentligen sydde.

Venedikt Erofeev

"Min lilla Leniniana"

Jag vet inte vem det hände mig att ge den här boken för nio års jubileum. Det verkar som om någon från föräldrarnas vänner: hon kom från Frankrike, i Ryssland kom hon senare ut. Tunn ljus röd broschyr. Citat från brev och dokument - Stalin, Lenin, Trotskij, Inessa Armand, Krupskaya, Kamenev, Zinoviev - författaren säger nästan ingenting, endast citat och lakoniska kommentarer till dem. Inte att jag hade några illusioner om sovjetmakten genom mina nio år. Men en sak är den allmänna tanken att under revolutionen gjordes många misstag, den andra är detta.

Telegram till Saratov, kamrat. Paikes: "Skott, utan att fråga någon och undvika idiotisk byråkrati" (22 augusti 1918). Lenin till Kamenev: "För Kristi skull, kommer du att fängsla någon för byråkrati!" Nadezhda Krupskaya - Maria Ulyanova Ilyinichna: "Men jag känner mig ledsen att jag inte är en man, jag skulle vara tio gånger mer hängd" (1899).

Detta var den första kursen i källstudien i mitt liv. Jag läste inte något värre än mina nio år och läste inte någonting snyggare samtidigt. Då gjorde Tarantino något liknande med mig, men det gjorde han inte. Det visade sig att "Moskva - Petushki" och "Walpurgis Night" läste jag senare - och jag älskade självklart väldigt mycket. Men huvudtexten av Venichka för mig var "Leniniana".

George Vladimov

"Lång väg till Tipperary"

Och igen är det svårt att förklara varför denna oavslutade, mycket korta text blev den viktigaste för mig, och inte "Allmänna och hans armé" - den största roman i det tjugonde århundradet (det är där hela kriget krossar på dina tänder, svarar på alla frågor "hur det fungerar"). "Lång väg ..." förblev oavslutad halvdokumentärhistoria: författaren sitter i München 1991, tittar på tv hur monumentet till Dzerzhinsky rivs i Moskva, läser Caulins epilog i Neva. Kaverin, felintegrerande, berättar hur i dag Zhdanov-beslutet om "The Star" och "Leningrad" kom två Suvorov-pojkar för att stödja den skadade Zoshchenko. En av dessa pojkar var Vladimov.

Fans av Nabokov kommer att skratta mig, men för mig handlar den här boken om språk - om en trötthet, cynisk person, som casually berättar om en oacceptabel, genomträngande berättelse. Och precis som "Allmänna och hans armé" börjar med en episk krasch ("Här kommer det från mörkret av regn och rusar, spluttering med däck, på den sönderrivna asfalten ..."), så varje extremt vardagliga fras i Tipperary träffar några av mina känsliga neuroner . "Och här är hon utan läsning, jag lägger mitt huvud på avklippet, det utan att läsa!" Hon tog av sig sitt förkläde, tvättade händerna och nacken och lade den i den politiska avdelningen med en bok. Varför? Men i allmänhet hur är det född i en person: "Du måste gå och knacka"? "

John Steinbeck

"Lost Bus"

Av någon anledning, av alla amerikanska romaner, av alla romaner av samma Steinbeck blev jag förälskad i denna speciella. Det var en smutsig, hård och sensuell Amerika "mitt i ingenstans", och naturligtvis, varför ljuger - för mig visade den här boken sig främst om sexualitet, om förmågan att förstå det och oförmågan att arbeta med det, men viktigast av allt - om dess hållbara plats i livet. Det verkar som om alla andra linjer - om efterkrigstidens Amerika och hennes samhälle - först jag inte märkte och inte återvände till dem mycket senare, läser om. Men återläsa tjugo gånger, inte mindre.

Sebastian Japprizo

"Damen i bilen med glasögon och en pistol"

Allt är enkelt: det perfekta detektivet utan ett enda logiskt fel. Sällan, faktiskt. Jag älskar väldigt bra detektivhistorier, och jag behöver absolut inte själva texten som en detektivhistoria. Jag älskar logiska gåtor, en vridd tomt och det ögonblick då alla krokar klämmer fast på alla strängar, när alla gåtor är löst och ännu mer - att gissa mig innan allt förklaras. Det var därför jag tyckte om "The Lady in Glasses ..." så mycket - jag kunde inte alls riva någonting alls, Japrizo visade sig vara mer listig än mig. Och jag är mycket mer avslappnad över "Cinderella Cinderella" -fallen av samma författare: det är allmänt accepterat att texten är mycket starkare, men det är svårt för mig att lägga på en tomt när du inte känner till slutet av hela sanningen. Det är svårt för mig i bröderna Karamazov - det här är ett exempel på en nästan perfekt detektiv, bara det finns ingen lösning på pusslet, bestämmer som du vill: om Mitya dödades, eller Ivan med Smerdyakovs händer, ledsen för spoiler.

Vladimir Uspensky

"Fungerar på nematematiska"

Om jag säger att jag har läst den här boken och förstått allt, kommer jag att ljuga. Långt från allt, trots att författaren är en professor i matematik och av alla människor som jag känner till i världen, lägger den skarpaste, den mest lysande, den mest skadliga, en stor insats för att förstöra den meningslösa gränsen mellan matematik och humaniora. "Works on nemathematic" är reflektioner kring filosofi, filologi, lingvistik, vetenskapshistoria, det här är minnen och berättelser, dikter, humoristisk och allvarlig litteraturanalys och parodier av "Chicken Ryaba", som om den skrevs av Homer och Mayakovsky. Andrei Kolmogorov, Lewis Carroll, Timur Kibirov, Andrei Zaliznyak - Det handlar om scatter av bokens hjältar, och det här är en värld där matematiken öppet öppnar sina gränser för alla. Världen av Vladimir Andreevich Ouspensky är ett paradis där synden om ungdomars arrogans och latighet inte tillåter mig.

Yuri Trifonov

"Old Man"

Faktum är att inte bara "Old Man", utan också "Another Life" och "Time and Place" och "Exchange" - men förresten inte det berömda "House on the Embankment" som alltid tycktes mig som andra romaner. Det är smärtsamt för mig att läsa Trifonov, jag läste det med en känsla av att detta borde vara känt. Denna sovjetiska, hopplösa firmware av allt liv måste komma ihåg. Och jag talar inte nu om Shalamov eller Dombrovsky - det finns inget mer hemskt i livet och litteraturen. Trifonov arbetar för det mesta inte i gränsområdet, hans zon är rutin, sudoki med sanatoriumlunch, en underjordisk abort på Stalins begravningstid, en bostadsbyte som blir en gradvis intern utbyte, det vill säga en affär med sig själv, vi är ett sådant liv. "

Leo Ospovat

"Som jag kom ihåg"

Lev Samoilovich Ospovat - filolog, översättare, forskare av spansk litteratur. År 2007 skrev han två år före sin död memoarer: barndom, ungdom, ungdom och krig, återvänder från krig, "doktorsfall", tina, byskola och Usievicha street, chilenska poeter och "Pope, är du en jude? mig en judisk liten sång "- minnena är skrivna av vers libre, som ger dig möjlighet att höra varje intonation. En liten bok av rytmisk prosa och ett bra liv, svårt och väldigt glad, för möjligheten att vara lycklig, som poeten sa vid ett annat tillfälle, är ett stort steg och hjälte.

"Parnas på spänne: Om getter, hundar och Weverleans"

År 1922 uppfann tre studenter vid Kharkov universitet, som de skulle säga projektet, och tre år senare kom en liten bok ut i Cosmos förlag: A. Block, A. Bely, V. Hofman, I. Severyanin ... kom på omslaget ... och många andra pro: getter, hundar och Weverleans. " Författarens namn var inte. Tre vänner - Esther Papernaya, Alexander Rosenberg och Alexander Finkel - tog flera kända tomter (om en grå get som bodde hos sin mormor, om en präst som hade en hund) och skrev en serie parodier.

Här är en historia om en get utförd av Tsvetaeva ("Igår låg jag fortfarande i mina ben, // Jag tittade på honom ömsesidigt, // Och nu sprang han bort till skogen, / Min get, vad gjorde jag för dig?") Kozma Prutkov ("Some den gamla kvinnan till den grå geten sjönk med kärlek och från närvaro av en get närvaro åtnjöt hon väldigt mycket "), här är historien om Vaerleya från Blok (" Och hennes fina ben böjde sig i sin svaj till hjärnan, // Och de blå bottenlösa blommorna blommar på den fjärre stranden "). Jag läste Parnassus tidigt, jag dö med skratt över det - trots att jag inte såg en rättvis andel av originalet. Men inget - ju mer jag behandlade dessa original senare. Det var sant att minnet skakade mig: sedan barndomen var hon redo att lära sig mycket mer än i sin ungdom, och många dikter fastnade i mitt stackars huvud i form av parodier.

Vera Belousova

"Chernomor"

Och en gång till: först, den perfekta detektivhistorien. För det andra finns det ett spel med litteratur och litteratur, tomten, hjältarna och otgadka som i alla andra texter av denna författare, ovanför den snodda detektiva intrigen, någonstans i djupet "Ruslan och Lyudmila" eller "Spadesdrottningen". För ett år sedan lyssnade jag på Mark Ronsons föreläsning om provtagning vid TED. "Jag är en fan av Duran Duran, som förmodligen är lite tydligare i mitt sinne. Jag är i mitten. Det verkade mig som det enklaste sättet att gå med i sin musik var att samla en grupp 9-åriga killar och spela" Wild Boys "i skolan "Han sa." Jag ville bara vara i den här sångens historia en minut. Jag bryr mig inte om någon tyckte om henne. Jag tyckte om henne, och jag trodde att jag kunde lägga till mig själv. " Mekanismen som driver tanken på provtagning är densamma som poststrukturalismen, klassikernas spel är bara oundviklig kärlek, som du behöver göra någonting.

Ilya Venyavkin

"Värdens inkwell. Sovjetisk författare inuti den stora terroren"

Jag har inte läst den här boken helt, för att den inte är färdig än. Författaren publicerar ett kapitel en gång i månaden på Arzamas webbplats: en skrämmande och spännande icke-fiction-serie om författaren Alexander Afinogenov skapas framför läsarens ögon på nätet. Denna bok handlar om hur terror invaderar inte bara integritet, vilket gör varje intim konversation i köket en politisk gest. Det handlar om hur terror genomtränger en hjältes medvetenhet som försöker hitta helvete pågår om inte en förklaring, då åtminstone en beskrivning. Om vad som motiverar en person när han skriver en fiktiv konversation med en utredare i en dagbok, försöker antingen komma före händelser eller "anti-öga" för att undvika dem och göra en mardröm till ord. Om försöket att övervinna oförmågan att ordet. Ingen pratade om terror på ett sådant språk och med ett sådant penetrationsdjup i hjälten medvetet, och jag önskar verkligen författaren lycka till, jag ser fram emot nästa kapitel och hela boken.