Filmkritiker Anna Sotnikova om favoritböcker

I BAKGRUND "BOK SHELF" Vi frågar journalister, författare, forskare, curatorer och andra hjältar om deras litterära preferenser och publikationer, som upptar en viktig plats i sin bokhylla. Idag delar Anna Sotnikova, filmkritiker och kolumnist för Kommersant Weekend, sina historier om favoritböcker.

Min läshistoria är en historia om evig kamp med kaos. Å ena sidan tog böckerna från mamman. Hennes val - mystiska, underbara, fantastiska historier: arturovskie legender, Kipling, Twain, Fenimore Cooper, Tolkien, "Människor och rånare från kardemumma." Å andra sidan - från skåpet morföräldrar. Där kunde man hitta detektivhistorier om Faderbrun eller en världsfiktionens antologi, men det var tänkt att ta utgåvor om världens historia eller allmänna struktur, liksom allt som behövdes för en systemisk bekantskap med ryska klassiker.

Jag var fyra år gammal när min mamma och mormor visst bestämde mig för att jag skulle börja sakta ner i utvecklingen om jag inte minnde åtminstone ett dikt varje vecka. Nej, de menade inte Marshak, Agnii Barto eller några katter av forskare på gröna ekar. Det handlade om "molnen i byxorna" Mayakovsky, "Om" Kipling, "Scythians" och "Twelve" of the Block. Jag känner fortfarande av hjärtat en stor poesi, även om jag började förstå det mer eller mindre normalt, i bästa fall, tio år efter att det var i mitt huvud.

Jag läste allt, oskäligt, i stora mängder - det förefaller mig som om faktumet att den kontinuerliga upptagningen av information som var uppstoppad i mitt huvud i en rörig hög var viktig. Jag är rädd för att ens föreställa mig hur stor den här högen är, om jag hade Internet. Jag hade färdiga verk från Conan Doyle och Jane Austen till John Galsworthy, Hermann Hesse och Victor Pelevin. "Du förstod inte någonting", sa mamma, när jag, vid tretton, skrämde att jag hade läst den fashionabla romanen "Generation P". Mamma, jag läste sedan igen - jag förstod allt rätt då.

Detta kaos av oskälig litteraturförbrukning genom åren har bara förvärrats. - Vid en tidpunkt började skolans litteraturlärare, en kvinna som var enastående på egen väg, börja bränna den. De största genierna som någonsin föddes i världen, ansåg hon två personer: Mikhail Lermontov och poeten Nikolai Rubtsov. Av någon anledning valde hon författaren av raderna "Jag ska cykla länge" som världslitteraturens andra pelare. Det var lättare med Lermontov - hon hade en teori att han flög in från rymden: "Hur kunde han annars ha skrivit orden" jorden sover i den blå himlen "?" Så insåg jag att jag i princip kan acceptera allt utom idoldyrkan.

Protesten ledde till bildandet av en klassisk fläktuppsättning av tonåringar: Bulgakov (skrev ett brev till Stalin), Nabokov (visa upp), Brodsky och Dovlatov (emigranter), Sartre och Camus (generellt franska), liksom Chekhov och Platonov (jag har ingen aning om vad dessa skyldiga var ). Förhållanden med författare från tonåringens startspel tenderar att dra på länge - till exempel med Nabokov har vi gått från blinda tillbedjan till artig motvilja, och jag kan inte garantera att jag inte kommer att ändra mig igen. Men Chekhov anses fortfarande som den bästa ryska författaren: han är enligt min mening den enda som har sunt förnuft.

Du kan inte äta åtta gånger om dagen utan konsekvenser - detsamma med böcker. I mitt fall har läsnings bergen förvandlats till en 600-sidig konceptuell anti-utopisk roman om parallella världar och trianglar. Vid den tiden hade jag redan flyttat till obsessiv-systematisk absorption av bio, i samma stora delar som jag tidigare hade slukat böcker. Samtidigt skiftade mina intressen från existentiella franska och lidit engelsmän någonstans mot William Gibson, Raymond Chandler och John Le Carré, och jag förklarade Stephen King min favoritförfattare. Jag insåg att alla dessa konventionella uppdelningar i högt och lågt, idealiskt och inte så perfekt är fullständiga nonsens och att vara särskilt känsliga för klichéer är att vara särskilt känslig för beteendereglerna vid bordet.

Sedan fanns det två kolossala upptäckter. Först grävde jag plötsligt in i Faulkner - så fast det för livet. Litteratur när det gäller berättande, bilder och språkkunskaper upphörde att vara densamma. För det andra verkar det, av en film, ganska av en slump - jag lärde mig om förekomsten av en roman som heter "Gravity's Rainbow". En sida på Wikipedia beskrev boken som om den hade skrivits speciellt för mig: transcendent språknivå, stilistiska vändningar, 400 plotlinjer, andra världskrigets historia, politiska konspirationer. Bäst, favorit, bara för dig.

"Gravity's Rainbow" såg ut som en triumf av intelligens och handsvag - en episk duk, helt kopplad från slumpmässig information, prosa, mer som matte. Jag tyckte väldigt av texten, men med en sådan grad av villkorlighet i kombination med hyperbilden kom jag över för första gången. Jag förstod ingenting. Läsningen var som ett transkript - det tog ungefär fyrtio minuter för en sida. Tålamod var inte tillräckligt, jag memorerade de första sex sidorna. Så två år har gått. Till slut vann jag det fortfarande: vid en tidpunkt var det som om en växel hade klickat och hela världens roman hade sönderdelats som solitär. Välkommen till den fascinerande världen av postmodern! Där fann jag allt jag saknade i livet. Till exempel är flera fantastiska prostförfattare: Delillo, Pynchon, Ballard, Gass, Gaddis alla väldigt olika, alla briljanta författare som har skrivit i minst en enastående roman. Jag är också ganska säker på att jag verkligen saknade Bret Easton Ellis i mitt liv - åtminstone blev det verkligen roligare med honom.

Jämfört med när jag studerade vid RSUH, läser jag inte alls. Å andra sidan gjorde jag bara det jag läste utan paus i fem år i rad - kanske har jag rätt till någon form av ledighet? Jag lever fortfarande i perioder: Jag kan inte ta böcker i mina händer i flera månader och börja plötsligt förstöra dem med en hastighet på två eller tre i veckan. Samma historia med filmer och tv-program. Således är en viss konst alltid med mig, men jag kan helt enkelt inte klara av att konsumera flera typer på en gång. Under de senaste två åren har jag mestadels läst non-fiction, mestadels relaterad till bio.

Jag älskar också biografier av gangsters, liksom biografier av intressanta människor. Fiktion händer också, men mindre ofta: Jag läste inte några högprofilerade nyheter som läser allt, som "House of Leaves" eller "Little Life", för att jag inte kunde tänka på någon anledning till att jag behöver det. Men jag kan göra en chockerande bekännelse: Jag älskar verkligen detektiv. Det var med stor glädje att jag läste alla tre böckerna om Cornoran Strike för några månader sedan - och jag skäms inte ens över det.

I allmänhet har jag så många olästa böcker hemma att jag inte kan köpa nya, förmodligen ett par år tillbaka. Det är en känsla att förr eller senare kommer böckerna att förkasta mig. Situationen förvärras av det faktum att jag arbetade i förlagets "UFO", där du kan ta böcker gratis, och det är det självklart inte lättare för någon. Inte att jag var en slags pappersbokspropagandist, men på något sätt trevligt med dem. Jag älskar att vara distraherad, och när du läser från en dator är det synd att inte distraheras.

Nu säger de att bokbranschen är i kris, för vi lever i en tid av visualitet och ingen läser någonting. Jag vet inte om det är så, men den här frågan bekymrar mig. Bilderna är faktiskt lättare att titta än att försöka koncentrera sig på texten under lång tid. Detta är mycket märkbart i media: de flesta texterna tenderar att krympa ner till capshenes, Longridesna har blivit en elitistisk konstform och i stället för recensioner har vi illustrerat listor av formatet "10 filmer där de stekar en kyckling". Tillsammans med detta sker en allvarlig försämring av de ursprungliga bilderna - det är sorgligt, för det är väldigt viktigt att inte förlora förmågan att bilda dem. Det finns så mycket färdig information runt om att du måste spänna dig själv för att inte glömma hur man tänker med huvudet. Det är alltid bättre att först läsa boken, och sedan titta på filmen (sannolikt, sanningen, det kommer redan att hämnas dig).

Auden har följande ordstäv: "När en person är över tjugo men under fyrtio talar om konst:" Jag vet vad jag gillar ", säger han faktiskt:" Jag har ingen egen smak, men accepterar smaken av min kulturmiljö " ". Nu handlar det inte bara om konst, men mer eller mindre allting. Det är viktigt att arbeta på dig själv: ingenting utvecklar figurativt tänkande och gör hjärnan inte bättre än att läsa, ett sätt att känna världen, fri från färdiga åsikter. Det finns ett annat problem: vi glömmer ord snabbare än namnen på slumpmässiga bekanta. Du måste ta hand om ditt ordförråd, annars kommer det att vissna. Det är vem som exakt i en kris - det är ryska. Snälla, låt oss försöka att inte göra det värre.

Richard Adams

"Inhabitants of the Hills"

Den klassiska brittiska sagan roman, kriminellt lite känd utanför sitt hemland, i motsats till den animerade filmversionen av 1978. Jag trodde alltid att denna tecknad film traumatiserade psyken av mer än en generation av barn, vars föräldrar satt framför TV: n för att se "söta tecknet om kaniner". Alaskorisk resa hos kaninen på jakt efter ett nytt hem: En tung, störande, inte alls barnslig episk med hänvisningar till "The Hero with Thousand Persons", "Odyssey" och "Aeneid".

Richard Adams skapade en hel kanin civilisation där han tänkte igenom varje liten sak, till den punkt som han var tvungen att uppfinna ett nytt språk, Lapin. Det är så vackert att konstruera en värld där allt är unikt (historia, kultur, mytologi, religion och till och med folklore), från fragment av världslitteratur, kunde bara Tolkien hantera. Men Tolkien är fortfarande en vetenskapsman, men Adams är en filosof, och hans fantastiska värld bygger på reflektion och existentiell ångest. Förutom (med detta, förmodligen det var värt att börja) resan av fluffiga hjältar är ett parafras av Odyssey. Allt detta kan låta lite pretentiös, men utsignalen är en riktig stor engelsk roman.

Förstod jag något av detta under mina nio år? Självklart inte, men den här boken tycktes mig djup, mystisk och helt olikt allt annat. Varje kapitel i The Hills of the Hills har en epigraphallusion från gammal drama, klassisk brittisk prosa eller poesi. Så vid nio läste jag inte bara Agamemnon med stort nöje, utan upptäckte också sådana författare som TS Eliot och W.H. Oden, senare blev de mina guider till den underbara världen av modernistisk engelsk poesi.

Antologi av ny engelsk poesi

Min första plan var att ta tre volymer engelska poesi med mig: Elliots fyra kvartaler, Sheimas Heaneys samling och Audens utvalda längre dikter - men då bestämde jag mig för att göra en sak - men hur! "Den unga Brodskys handbok" - rapporteras i anteckningen, men det betyder faktiskt följande: Vi har samma volym som inspirerade Joseph Alexandrovich till sin unika poetiska stil. Det handlar emellertid inte om honom - denna antologi publicerades mirakulöst 1937 i små versioner, och den engelska poesin blev det mest fashionabla fenomenet bland sovjetiska intelligentsia. Sedan nästa gång det publicerades endast år 2002 blev samlingen till en legendarisk artefakt som arvades, återförsäljits till orimliga priser och drömde om att presenteras som en present.

Visste hugh oden

"Föreläsningar på Shakespeare"

För att avsluta med de engelska poeterna är min referensbok, där den stora poeten Wisten Hugh Oden förklarar varför Hamlet kan anses vara ett konstnärligt misslyckande, och Falstaff är den bästa litterära hjälten hela tiden, retar historier och brukar samtala.

Dessa föreläsningar är helt vackra och information som är relevant för fallet kan du dra av dem, men du bör inte överväga dem akademiskt arbete. Faktum är att denna helt charmiga bok berättar mycket mer om Auden än om Shakespeare. Till exempel är jag mer än nöjd med det här, men om du är intresserad av Shakespeare, läs till exempel Caroline Spurgeon.

Hemligheten här är att Auden, med exempel på Shakespeares spel, förklarar hur någon konst fungerar i allmänhet. Hur man förstår de inre mekanismerna i konstverket: hur figurativheten skapas, hur karaktärer ritas, hur känslor är födda, hur karaktärer interagerar - och så vidare till oändligheten. Du kan hämta citat och använda när fallet dyker upp: "Att bli kär är att veta meningen med orden" jag existerar "" "; "Den stora uppnåendet av en enastående personlighet är att ägna sig åt konst, utan att glömma att konsten är frivolös"; "Ungdom är en dold möjlighet och tydlig fulländning." Du har i dina händer en samling av den stora digarens visdom.

Raymond Chandler

"The Long Goodbye"

På denna plats kunde det finnas nästan vilken bok som helst av Chandler, de är nästan alla grandiose. Men jag föreslår att jag går igenom klassikerna, Chandlers prosa. Samtidigt föll författarens mest personliga bok, som han skrev när hans fru dog, och efter hennes död, föll han slutligen till depression och slutade inte dricka till sin död.

Författarens innovation när det gäller en detektivhistoria illustreras vanligtvis med en berömd berättelse om hur Howard Hawks när han spelade Deep Sleep kallade Chandler och frågade honom vem mördaren var (för att han inte kunde räkna ut det) och han svarade: "Och jag själv minns inte. " Exemplifierande blasfemi - Chandler bryr sig inte om denouementen, för "den perfekta detektivhistorien är den du läser, även om slutet är förlorat."

Det här är kanske Chadlers sorgligaste bok, genomträngda med existentiell längtan. Men det finns också ett tillfälle till glädje - det finns en absolut transcendent dialog, så även i bra film hörs inte alltid, för att inte tala om det faktum att vi har massabilder framför oss.

Thomas Pynchon

"Inherent Vice"

Ja, det borde du inte göra, men jag läste romanen efter att ha tittat på filmanpassningen av Paul Thomas Anderson. Jag kan ansvarigt förklara att varken filmen eller boken har lider av den kreativa behandlingen av PTA. För mig blev det ännu bättre - det var en absolut rolig tid i mitt liv när vi, med samma vänner, granskade "Inherent Vice" nästan varje dag. Var och en av oss hade även en diskussion - hur många jag sprang glömde jag redan, men det är mer än tio. Så när jag började läsa romanen visade det mig att jag visste det nästan av hjärtat. Som om träffade gamla vänner. Doc! Shasta! Bigfoot! Pussy Eater är special!

Jag tänkte inte alls att om jag började berätta varför jag älskar den här boken eller varför du borde läsa den, kommer det fortfarande att vara en historia om en film. Så, i stället för att ge råd: tro inte skrämmandet om att det är "svårt", läs boken. Om du är rädd för att gå vilse i vildmarken på Stoner-tomten, som ibland ibland blir out of control, titta på en film. Om du blir förvirrad där, se igen. Fortsätt längs samma linjer - för ungefär en tredjedel eller fjärde gång är detta redan en av de mest logiska och förståeliga filmerna i världen. Tja, älska det inte bara.

Halldor Laxness

"Salka Valka"

Senast hade jag ingen aning om förekomsten av en författare som heter Halldor Laxness, men det här är det sällsynta fallet när livet i sig driver dig till en bok. Det var så här: när min man gick på en resa med konstprojektet "Dark Ecology" från norska Svanvik till Kola superdeepbrunnen. På den näst sista dagen av expeditionen i staden Zapolyarny kom han i trubbel och fastnade i ett hotell i en vecka. Naturligtvis var jag nästa dag i Zapolyarny. I början av sommaren, den polära dagen. En skadad man kan inte göra någonting - varken gå eller titta på datorn, läser mycket mindre. Det visade sig att han tog "Salka Valka" med honom på en resa, men hade inte tid att börja. Så "Salka Valka" blev vår viktigaste - man kan säga, den enda - underhållning för hela veckan. Utbildad polar explorer går praktiskt taget inte i sömn på en polär dag, så dygnet låg jag bara där och läste högt.

Hela tiden är det mycket lätt. Fyra gator och en kvadrat - det handlar om hela Zapolyarny. Mot denna bakgrund utvecklades en episk berättelse om livet för en ung Salki Valka i vårt mikrorum, vilket öde tog med sin mamma till en liten stad på fjorden. Sedan var det allt: kärlek, vänskap, förräderi, förtvivlan, död, en otrolig törst för livet. "Salka Valka" är samtidigt en hemsk, gripande, lyrisk, mycket rolig och en hundra procent isländsk bok. För att känna allt detta är det inte nödvändigt att läsa den på en polär dag i norra staden.

Chris Rodley

"Lynch on Lynch"

Hela Faberian-serien av intervjuer med regissörer är helt enkelt utmärkt, men det finns ovillkorliga mästerverk i den. Såsom till exempel denna samling av samtal med David Lynch är uppriktig, rolig, konstig. "När jag rakat en mus för att jag bestämde mig för att det skulle bli vackert. Och du vet vad? Det var verkligen vackert." I denna samling finns inga filosofiska spekulationer eller tolkningar av sin egen mytologi. Med allt detta, snälla, till Alejandro Khodorovsky, han kommer bara vara för glad.

Det här är en mycket enkel och enkel bok, som uppenbarligen, och dess hjälte, som ser världen främst när det gäller estetik. "Konst är något som inte kan sägas i ord." Han säger inte. Boken ger en verkligt nyskapande effekt, som nästan helt enkelt säger att publiken i många år försökte hitta ett högt koncept där det aldrig hade varit. Книга Родли - это ещё и уникальная возможность провести несколько крайне приятных часов в компании человека, обладающего по-настоящему незаурядным умом, специфическим воображением, фантастической любовью к искусству и отличным чувством юмора. "Всегда хотел спросить, почему в вашем фильме красные занавески. Что они означают? Почему они красные?" - "Красные занавески? Мне просто показалось, что это красиво. Вы так не думаете?"

Don DeLillo

"White Noise"

En exemplarisk postmodern roman, svår att retellera, men öppnar en hel testplats för tolkningar. Om du plötsligt inte förstått vad postmodern är, men alltid vill veta, släpp din Bret Easton Ellis och kör efter den här boken. "White Noise" är strängt taget ett enormt monolitiskt hi-concept. Vad är det värt att älska? Gud vet hur man förklarar. För oklanderlig stil, för ett helt galet språk, för en elegant, smart satir. För en hel parallellvärld, som fungerar enligt sina komplexa lagar och passar in i ett enda högskola, där en professor lär ut Hitlers studier. För en skarp inställning till den verkliga världen. För all vildhet och underlighet, som på något fantastiskt sätt samlas in under ett omslag. Jo, det händer också att alla dessa vilda flernivåskämt verkligen visar sig vara roliga.

Donald Richie

"Ozu"

Den mest informativa berättelsen om den stora japanska regissören, full i varierande grad av förtjusande detaljer och fakta. Exempel: "Odzus skjutplattform såg ut som en ceremoniell mottagning. Även vid repetitioner, om du fick dricka whisky eller öl i scenen, serverades äkta öl eller whisky; Roliga delar och berättelser i samband med Ozu är överflödiga. Den amerikanska filmeksperten Donald Ritchie hade en bra inblandning i dem, konversationer med regissören och en detaljerad analys av filmerna och försökte förklara hur den här excentriska japanska mannen så enkelt kunde prata om komplexet och alltid hitta rätt ord. De bästa ögonblicken är när Richie uppenbarligen drar sig tillbaka till sig själv och rapporterar ganska plötsligt en viss filosofisk visdom. Därefter tar han sig snabbt och lyckas på något sätt rimma den med lite film Odzu. Det är alltid bra när alla hjältar i boken är så trevliga människor.

Bob Woodward

"Wired: Belly Short"

Ärligt talat såg jag några biografier som skulle vara starkare än detta. Men vänner och släktingar till Belushi, som en gång övertalade Bob Woodward att skriva det, tycker inte så: Änka till skådespelaren var så missnöjd med boken att hon skrev två biografier av sin sena make själv. Anledningen till alla dessa påståenden är uppenbar - denna historia började med att Woodward formellt anställdes för att undersöka omständigheterna kring dödsfallet för Belushi. Det är ingen hemlighet att han dog av en överdos - och Woodward fullbordade sin uppgift briljant: Vi har en extremt detaljerad undersökning av Belushis svåra förhållande till droger, som slutade den 5 mars 1982.

Naturligtvis ville släktingarna få något annat svar eller i värsta fall en bok om vilken bra man han var och som alltid kallade sin mormor. I stället fick de en historia om hur olika människor vid olika tillfällen försöker stoppa honom på olika sätt, men varje gång de misslyckas, för att det var omöjligt att stoppa Belushi. Det finns berättelser om andra människor från sitt liv, om filmning, om kontakter med hans familj, med John Landis och några sådana saker. Av detta kan vi i princip dra slutsatsen att han var en bra person, bara en olycka. Det här är en väldigt ledsen bok - trots allt dömer hjälten nästan alla trehundra sidor. Men här är en konstig sak - det läser som en fascinerande äventyrs roman, och det är också ganska roligt. "Wired" kan i princip kallas ett tragikomiskt porträtt av mänsklig förtvivlan. I vilket fall som helst, den effekt det producerar är hjärtskärande.