Arkitekthistorikern Alexander Selivanova om favoritböcker

I BAKGRUND "BOK SHELF" Vi frågar journalister, författare, forskare, curatorer och andra hjältar om deras litterära preferenser och publikationer, som upptar en viktig plats i sin bokhylla. Arkitektens historiker Alexander Selivanova delar idag sina berättelser om favoritböcker.

Upp till femton, jag ville bara läsa. Min mormor lärde mig om tre eller fyra år; Jag förstod inte hur man skulle skriva bokstäverna, men hon trodde att de skulle sjungas. Naturligtvis slutade det snart att behaga alla - resten intresserade mig inte, så jag fick smeknamnet "krok". Alla hade sina egna bibliotek vid den tiden, och det var så många som fem, inklusive deras mormor. De uppsamlade verken upprepades naturligtvis, men det fanns många specifika, till exempel konstalbum eller Moskva litteratur. De mest "välsmakande" böckerna - och i allmänhet uppfattar jag litteratur, särskilt poesi, smakade - var föräldra- och barns farmödrar.

Bland dem - "Ett hundra tusen varför" och "Vad är det då" av Mikhail Ilyin från 1930-talet. Svarta och vita små Lapshins bilder klamrade på mig - speciellt planen för en rörlig resa runt rummet, från diskbänken till skåpet och rumshyllan; vid varje "station" var det fantastiska berättelser om vardagen i olika eroder, berättade enkelt och ironiskt. Den här nära och nyfikenhet på de små sakerna bakom vilka döljer något betydande och djupt, blev för mig den avgörande faktorn. Från honom är det ett steg till allt jag gör idag: det är en mikrohistoria, ett privat minne och till och med Moskvas museum där jag jobbar. Förra året gjorde jag utställningen "Constructivism for Children", om barnböcker från 1920-talet, som förklarar hur världen fungerar. Det här är en mycket speciell känsla när du efter trettio år lägger dina favoritpublikationer i fönstret och äntligen förstår hur smart det här gjordes, eftersom magiken inte har försvunnit i så många år.

Böcker i skoltiden var ett flyg, men i allmänhet hade jag ingen anledning att fly och ingenstans. Inte resor, inte äventyr, men helt byggda världar med egen logik och lagar: myter, särskilt skandinaviska, alla Edda och Beowulf, och från dem - en direkt väg till Tolkien; Sedan kom era latinamerikaner, då Pavic och Kafka. Parallellt fanns det några otroliga djup- och komplexitetslektioner i litteraturen, där Mandelstam, Platonov, Zamyatin, Mayakovsky och Oberiuts öppnade - här var det redan viktigt, inte bara "vad" utan också "hur". Ett program var perfekt briljant konstruerat där författarna studerades inte genom kronologi, men av närhet eller tvärtom motstånd av idéer, filosofi, verktyg. Jag var oerhört lycklig med skolläraren, så i dialog med Irina Borisovna Sipols misslyckades texterna, trots förberedelsen, styrka och attraktivitet. Sedan, på mitten av 90-talet var sådana experimentella "seminarium" format fortfarande möjliga. I allmänhet gick jag inte mirakulöst till RSUHs filologiska avdelning - övertygelsen vann att jag absolut måste vara en konstnär.

I tionde klassen hände Bulgakov, jag kan inte hitta ett annat ord - inte samma roman, men berättelserna, "The White Guard", "Last Days," feuilletons. Det var en vändpunkt för mig: Jag gjorde ett museumsprojekt och gick till jobbet i lägenhet 50 på Sadovaya. Där spenderade jag en ljus tretton år - tiden för bildandet av museet. För rättvisans skull måste jag säga att jag älskar Harms lika mycket och jag försökte också göra en liknande historia med museet - men Peter är där och jag är här, och det är omöjligt att göra det på distans, tydligen. Och sedan gav romaner med historier plats för non-fiction, och under de senaste tio åren har jag läst nästan uteslutande icke-fiktion. Jag har förmodligen slukat för mycket i barndomen och ungdomar, och jag har helt enkelt inte tillräckligt med utrymme att bygga i en annan värld. Allt som läser i mig sväller, groddar och blir utställningar, texter, verk - och för mycket har ännu inte avfyrats. Till exempel har jag gått i ungefär fem år med en orealiserad utställning om Platonov i mitt huvud, och det här är svårt.

Kulturstudier, konsthistoria, historiska studier, speciellt om de ägnas åt det tjugonde århundradet, dagböcker, minnen - nu verkar de alla mycket levande och rika än de finaste fiktion. Detta gäller förstås inte för böcker från begagnade böcker, där jag regelbundet jagar efter feuilletoner, noveller, produktionsskivor och "faktum" av 1920-talet - början av 1930-talet. De bästa bokhandlarna, naturligtvis, i St Petersburg: på Liteiny, på Riga Avenue; därifrån kommer jag alltid tillbaka med högar av glömd och värdelös litteratur.

En ny upptäckt av denna typ är romanen Artist är okänd, den sista avantgarde-delen av Kaverin. Dessa böcker är värdefulla för mig och som artefakter - tillsammans med designen, nyanser av gulgat papper och typfel. Det är därför jag inte kan läsa elektroniska publikationer: det verkar som om de faller i tomrum utan att vara långvariga. Jag kan inte läsa i tystnad och hemma: Jag har alltid slukat alla komplexa texter i transport, bäst av allt i tunnelbanan. Att flytta närmare centrum och minska rutterna var ett allvarligt slag. För att lära sig något viktigt måste du uppfinna några speciella platser och omständigheter: en gata, ett bibliotek, ett flyg, en ring tunnelbanelinjen. Nu tror jag att behärska MSC för detta ändamål.

Lewis Carroll

"Alice in Wonderland"

Som barn var detta min huvudbok - och det är fortfarande viktigt för denna dag. Det här är mer än bara ett jobb: Carrolls text är här, det bästa, enligt min mening, översättning av Zakhoder och den fantastiska designen av Gennady Kalinovsky. Ett par första kapitel jag visste av hjärtat från sju år gammal, kopierade illustrationer eller försökte rita något i sin ande.

Om du tar Eschers metafysik men lägger till en hel del ironi och spelar med den, blandar den med 1970-talets visuella poesi (som kostar en musstråle av ord), och även sofistikerade manipuleringar med teckensnitt och bokstäver som bor här oberoende liv, kommer att visa sig "Alice ". Allting - från puns till tunna vågiga linjer, från arkitektoniska fantasier till frågan "Är jag, eller är jag Mary Mary?" Från absurda gåtor till konstiga djur - det blev bara jag, vilket återspeglas i valet av böcker, projekt, estetiska synpunkter och livsstrategier. Under de senaste åren känner jag mig ofta i olika obehagliga situationer vid prövningen av en jack, och jag vill verkligen hoppa upp och ropa ut: "Du är bara ett kort kort!" För att inte tala om den vanliga närvaron på March Hare-tepartierna.

Vladimir Paperny

"Culture Two"

Förmodligen mötte jag henne sent på dagen - men av en eller annan anledning är framtida arkitekter i universitet praktiskt taget inte inriktade på konstkritikslitteratur: det antas att studenter har mycket allmänna idéer om konsthistoria, men det tjugonde århundradet brukar vara helt utom gränserna. Jag lärde mig om Culture Two 2004 tack vare Moskultprog-företaget, som huvudsakligen består av historiker och konsthistoriker från Moskva State University.

Det var en riktig revolution - förmodligen är detta den livligaste och fascinerande boken som skrivs om ämnet. Det vitt och lätthet med vilket Paperny visade kontrasten mellan 1920 och 1930-talet smittar så att vi till och med extrapolerar hans begrepp för idag: "Kommer kultur tre någonsin att komma?" Även om själva mottagningen inte är ny, och en sådan dikotomi användes även av Wölflin, som beskriver skillnaderna mellan barock och classicism. Men här utvidgas expansionen till kategorierna "horisontell - vertikal", "mekanism - man", "värmekall", "enhetlig - hierarkisk" utöver gränserna för konsthistoriens plottor - och infördes i politik, litteratur, bio, vardagslivets historia.

Min kopia är en utskrift av 2006, undertecknad av författaren vid presentationen i "Chinese Pilot". Sedan dess har mycket förändrats: Jag skrev och försvarade min avhandling om historien och teorin om sovjetisk arkitektur på 1930-talet, i stor utsträckning under bokens intryck, men författaren accepterade min text ganska kallt. Nåväl, nu har jag kylt: det finns en känsla av att "Culture Two" kräver revision, och de fenomen som beskrivs i boken kan anses inte vara motsatta varandra, men som helt relaterade. Under åren har många nya dokument och fakta uppstått, vilket tyvärr förstör pusslet inspirerat av Paperny. Vilket förstår naturligtvis inte minst bokens värde för sin tid - det är bara ögonblicket att fortsätta.

Yuri Leving

"Station - garage - hangar. Vladimir Nabokov och ryska urbanismens poesi"

Trots att jag verkligen inte gillar Nabokov, anser jag att den här boken är helt genial. Materialet här är mycket bredare än det angivna temat. Alla ryska litteratur från början av 1900-talet (inklusive halvglömda författare) analyseras i samband med urbaniseringstexter och ny industriell estetik: telefon- och gataannonsering, bilar och luftfart, järnvägspetik i spektrumet från telegraphaltens rytm och tågkraschen till erotiska olyckor på vägen. Mästerliga lagenskapsföreningar, korsningar av bilder och tomter, med detaljerade fotnoter och poetiska exempel (lycka är okej på själva sidan, och inte i källaren i slutet), visar Leving övertygande en enda metatext av rysk litteratur.

Han försöker att inse, passa och tolka brant, dynamik och mekanism i det nya århundradet. Nästan hundra små och mycket attraktiva kupoler, många litterära exempel och inte banala illustrationer, och viktigast av allt - Hastigheten med vilken författaren lägger all denna solitär inför läsaren tillåter inte bara att vara uttråkad, utan även att pausa en minut! Denna bok inspirerade mig till flera kulturella seminarier ägnas åt bilder av transport redan i Sovjetiden, och slutligen, 2014, utställningen "Avantgarde och Aviation", som enligt Levings föreskrifter visade sig vara ganska poetisk och tvärvetenskaplig.

Alexey Gastev

"Ungdom, gå!"

Boken är inte min, jag tog den en gång från en vän och kollega Nadia Plungian, men jag kan fortfarande inte dela med det. Gastev är en av mina favoritkaraktärer. Poet, teoretiker, filosof, revolutionär underjordisk aktivist, visionär, en man som uppfann NOT och ledde Arbetsinstitutet där, utöver Fords idéer, utvecklade alla slags människor, inklusive artister, helt avantgarde-experiment i form av rytm, rörelsefixering och motorkultur , dans och optik. Gastev var en komet, han var mycket ljus och snabbt bränd - han sköts 1939. Men hans idéer om arbetsorganisation sprutade på helt oväntade platser; Shchedrovitsky blev arvtagaren till arbetsinstitutet, och i flera år har toppcheferna för effektiva industrier tilldelats Gastev Cup. Men för mig är han först och främst en poet. Enligt min mening är denna text från 1923 en samling av hans passionerade idéer.

Det är svårt att definiera en genre: det är poesi i prosa och en träningsmanual med bilagor och en samling slagord. Till min smak är denna text inte värre än Mayakovskijs poesi, och överklagandena har inte förlorat sin anställning i nittio år. Separat är det värt att nämna designen av Olga Deineko, en konstnär från 1920-talet och 1930-talet, som också illustrerade många barnlitteratur. Boken ligger någonstans på gränsen mellan den nära moderna estetiken av tidig revolutionär romantik (i omslaget och illustrationerna) och konstruktivismen (i typografi och textlayout). Självklart försämras den galen energi av dessa gråt och rekommendationer flera gånger om du läser den i elektronisk eller återtryckt form; Den här boken är helt levande. Hon läses också till hål, rivs och målas av ett barn, vilket är logiskt att fortsätta.

Mikhail Bulgakov

"Jag ville tjäna folket ..."

Jag vet inte hur det hände, och det är till och med besvärligt att prata om det - men den här boken med en dålig titel och den här författaren gjorde mig bokstavligen mitt liv upp och ner; det låter patetiskt - men det är ett faktum. Jag läste det, förmodligen 1996: Här är förordet till Bulgakovs vän och hans första biograf Pavel Popov, då är de viktigaste historierna, "Hundens hjärta", två spelningar - "Turbens dagar" och "sista dagar" ("Alexander Pushkin") där, till min förvåning, huvudpersonen aldrig dykt upp, naturligtvis, "Mästare och Margarita", bokstäver och ett litet block av minnen - i allmänhet allt som nybörjaren Bulgakofil behöver veta. Jag tyckte inte om huvudrollen (och läser fortfarande bara bitar därifrån) och läser resten av dussintals gånger.

Omedelbart blev jag slagen av språket, det vill säga bokstavligen - dödligt exakta fraser, talet från människor som du inte läser, men du hör, skarp humor och oförklarliga tomter. Och inte de romerska kapitlen i romanen, men den "Röda kronan" eller, till exempel, "Anteckningar på manschetterna." Texter av sådan styrka som jag mycket väl minns hur i åldern av femton började jag svimma i tunnelbanan och läste "Notes of the Young Doctor". Jag läste allt, ritade museets projekt och gick med honom på ett tips från Bulgakovs systerdotter, Elena Zemskaya, till lägenhet 50 på 10 Bolshaya Sadovaya, där det fanns något annat som en klubb. Och hon tillbringade där tretton år: utställningar, seminarier, experiment, vänner, att bli kär, till sist ett museum. Under alla dessa år försökte jag förstå: hur, hur gjorde han det, var kom det här språket ut, denna noggrannhet? Jag hittade aldrig svaret - i fakta om hans personliga biografi och listan över hans personliga böcker finns det ingen. Det sista försöket gjordes förra året och gjorde utställningen "Bulgakov vs Mayakovsky", det var ett lyckligt tillfälle att återvända till dessa texter - inte längre inuti, utan ute.

Gleb Alekseev

"Wind Rose"

Förmodligen skulle jag aldrig ha lärt mig om denna roman och skulle inte ha skrivit ut den här boken från Serov om det inte var för berättelsen om Bobrika (nu Novomoskovsk) som slog mig som skulle ha blivit den största kemiska anläggningen i Europa. Ett annat bortglömt utopiskt projekt från 1920-talet grävdes och byggdes på tulaområdet, vid Shat och Don. För att fixa stadierna av konstruktion skickade artister och författare var en av dem Gleb Alekseev, som återvände från emigrationen.

Han definierade själv genren som "sökandet efter en roman" - jag skulle kalla det dekonstruktion av en roman; Detta är ett av de senaste exemplen på avantgarde-tidens experimentella prosa, när arbetet är monterat från produktionsdrama, poetiska och till och med mystiska digressioner, fragment av tidningar och historiska referenser. Förutom den mycket viktiga för mig känslan av Platons "Pit" finns det några ganska intressanta observationer på den sociala och psykologiska undersidan av industrialiseringen, vilket är särskilt värdefull för en arkitekthistoriker. Och självklart är episoden för öppningen av Bobrinsky-graferna och diskussionen om etiken att använda kistbeklädnader för kjolar och klänningar oförglömlig.

Alexander Gabrichevsky

"Konstens morfologi"

Texterna som samlades här blev för mig en upptäckt, ett genombrott, en utgång till en helt ny nivå av förståelse för arkitekturen, vilket inte kan jämföras med gamla eller moderna teoretiska verk. Och hur löjligt är det: nittio år har gått, och vi markerar fortfarande någonstans på plats, utan att absorbera det och ha förstått, fullt utspeglar allt som skrevs i GAHNs väggar (eller utanför väggarna, men samma cirkel av författare). Jag talar inte för konsthistoriker, men det faktum är att faktum att dessa texter nästan inte förstås av historiker av sovjetisk arkitektur. Och det är förgäves - Gabrievsky kunde trots allt identifiera de semantiska noderna (och identifiera viktiga problem!) Avantgarde-arkitekturen och förutspådde krisen i början av 1930-talet, som inte alls var relaterad till politik, men som det visade sig, hade den mognat inifrån.

Artiklarna och föreläsningsanteckningarna från 1920-talet av Gabrichevsky läses i en smula. I allmänhet är det naturligtvis svårt att föreställa sig detta, men nöjet att läsa konstmorfologin ligger nära nöjet att en poetisk samling. Trots att det kanske är tricket att Gabrichevskys formella metodteori, hans idéer relaterade till byggnadskuvertet, hans kläder och antropomorphiseringen av arkitekturen på ett eller annat sätt idealiserat med avhandlingsramen, unraveled och förklarade de leriga platserna i sovjetiska arkitekternas teori, att denna glädje blev i allmänhet svåra texter till en sång.

Selim Khan-Magomedov

"Arkitektur av den sovjetiska avantgarde"

Khan-Magomedovs två-volymbok är mitt skrivbord, mer exakt underbordsböckerna, eftersom de inte passar på bordet. Även om "Arkitektur ..." publicerades 2001, är det fortfarande den mest kompletta och detaljerade publikationen som någonsin publicerats, tillägnad arkitekturen från 1920-talet - början av 1930-talet. Den första volymen handlar om att forma, den andra handlar om sociala problem, det vill säga om en ny typologi (kommuner, köksfabriker etc.). Naturligtvis har många en önskan att säga att "Khan är självklart stark, men ...", jag själv för en tid trodde att hans "arkitektur ..." är ett råmaterial där det är bekvämt att få specifika byggnader, författare och projekt. Allt detta beror på det faktum att få människor har tillräckligt med styrka och tålamod att läsa alla dessa nästan 1 400 sidor helt. För mig var det på något sätt allting när han var borta. Det är så vanligt att du träffas på råd i ditt vetenskapliga forskningsinstitut av en mycket gammal nervös person, och då en gång - och du inser att du inte hade tid att fråga, diskutera, lyssna.

I allmänhet kan jag nu med all ansvar säga att en bok med två volymer är ett otroligt analytiskt arbete i djup och detalj som inte alls ignorerar de sociala och politiska aspekterna av att utforma i den tiden - faktiskt vad Khan-Magomedov tycker mest om att hävda. Och ja, oavsett hur färskt och oväntat tanken inträffade för mig, oavsett vilken arkitektonisk fundering det skulle ha gjort, är det nittio procent som kan hitta det i hans böcker. Да, есть специфика: Селима Омаровича не интересовала реальная жизнь внутри этих "конденсаторов нового быта" потом, ну и что, собственно, происходило со зданиями после снятия лесов, более того, часто из его книг вообще не понятно, был осуществлён проект или нет, - такие мелочи его не занимали, сами дома смотреть он не ездил, ему интересны были только концепции. Ну и прекрасно - есть хоть чем заниматься последователям.

Иосиф Бродский

"Brev till en romersk vän"

Jag gillar inte poesi mycket och läser det knappast, förmodligen för att jag reagerar för starkt och starkt och är rädd för att flyga ut ur sadeln. Poeterna jag läste kan räknas på ena handen: Osip Mandelstam, Vsevolod Nekrasov, Mayakovsky och nu Brodsky. Av någon anledning har denna samling sjunkit mer än andra, här är de tidiga dikterna från 1960-talet till mitten av 1970-talet. Vinter Peter, hans belysning, färger, luktar av kommunala lägenheter, spårvagnar - allt jag känner är min rygg, beröring och smak, jag hör som en fortsättning av Mandelstam stad. Trots det faktum att jag ännu inte var i sikte, för någon underlig anledning från ungdomar, är detta Brezhnev Leningrad ett av de närmaste, välbekanta landskapen i mitt huvud. Och Brodskys tidiga dikter kopplade till denna speciella inställning till Peter och började bli till grafik och bokkonst. Varje hösten tog jag den lilla boken "Alphabet-Classics" och tog med mig och försökte lära mig några saker, till exempel "Lämna inte rummet ..." eller "Oskuldsong ...".

Franco Borsi, Pamela Marwood

"Den monumentala tiden: europeisk arkitektur och design 1929-1939"

Huvudboken bekräftar teorin om att den sovjetiska arkitektoniska avantgarde själv i 1932 gradvis rör sig i samma riktning som Västra och Östeuropa, USA, Japan, Sydamerika och jag vet inte vem annars: i riktning mot monumental arkitektur som spelar med element klassiska former. Boken har genomgått flera reprints och har översatts från italienska till alla större europeiska språk och visar att termen "totalitär arkitektur" är exotisk och inte har att göra med 1930-talets verklighet.

Det är inte bara översatt till ryska, och därför lever vi fortfarande i realiteterna i den sena sovjetiska arkitektoniska teorin, eller till och med vackra, men på samma sätt gör den sovjetiska arkitektoniska upplevelsen "exceptionell", teorier om Paperny eller Groys. Den terminologiska gröt som finns nu, där "postkonstruktivism", "sovjetisk art deco", "Stalin imperium" och "1935-stil" kokas, kunde stoppas genom att introducera termen "monumental warrant" som omedelbart skulle förena Golosovs senare projekt Friedman, Ginzburg, Vesnin och andra med erfarenheterna från franska, polska, estniska, turkiska arkitekter från 1930-talet. Men det finns ingen översättning, och jag kan bara propaganda termen och boken.