Grundare av STROGO vintage Marina Chuykina om favoritböcker
I BAKGRUND "BOK SHELF" Vi frågar journalister, författare, forskare, curatorer och andra hjältar om deras litterära preferenser och publikationer, som upptar en viktig plats i sin bokhylla. Idag delar Marina Chuikina, grundare av STROGOs vintageaffär, sina historier om favoritböcker.
Jag växte upp i en klassisk Moskva familjemedicin: vi läser hemma och hos min mormor ständigt. Det var en naturlig miljö som jag, som barn, uppfattade som något som självklart. Mamma säger att mitt andra ord var "att läsa" (det första är av någon anledning "att stå"), och det är i absolut nödvändig form. Jag minns mina barndomsförnimmelser väldigt bra när min mamma, som satt i sängens säng, läste böcker högt med en speciell intonation som är märklig bara för henne. Mamma arbetade mycket, och detta ögonblick att läsa för natten var ett mycket viktigt, heligt ögonblick av speciell, maximal närhet mellan oss. Jag kommer ihåg att varje gång jag inte ville att min mamma skulle stänga av ljuset och gå och bad henne läsa lite mer, men hon blev trött, hennes röst satte sig och allt jag behövde var att vänta på nästa kväll.
Under mina skolår spenderade jag mycket tid ensam hemma, ensam med vårt hembibliotek. Det fanns inget i det: pappa arbetade i ett bokförlag och tog hem allt de släppte. Hyllorna fylldes med fiction, detektiver, äventyrsböcker. Fram till tolv år läste jag allt felaktigt: Jag kommer ihåg, jag var väldigt förtjust i fantasi, böcker om pirater och resor till andra planeter. Samtidigt tittade jag också på min mammas hyllor med medicinsk litteratur, med vilken jag sökte ut mördare tecken på en viss sjukdom, jag var intresserad av böcker om psykologi och försökt Freuds tand.
På olika ställen i livet var mina litterära guider olika människor. Inom familjen, förstås, mormor: hon introducerade mig på en gång till Lev Kassil, Sholom Aleichem, Liliana Lungin. Varje gång jag besöker henne hälsar hon mig med en fråga som jag läser nu - ibland måste jag rodna när jag drar samma bok länge.
Den omtänksamma bekantskap med Chekhov blev en vändpunkt, kanske en mycket angelägen upplevelse - jag minns precis att det var första sommaren när jag inte gick till lägret och stannade i Moskva. Chekhovmötet tog nästan av en slump, inte för första gången, men den här gången gick det något annorlunda. En subtil tragedi som nästan inte uttryckte sig i ord, upplevde ett lugnt drama nästan bakom kulisserna en ny, så obekant känsla av berusande glädje av sorg. Jag började leta efter författare som orsakade liknande erfarenheter i mig.
Jag lyckades bara systematisera läsningsprocessen i journalistikavdelningen: där läste jag väldigt riktigt, praktiskt taget utan att distraheras från litteraturen, särskilt främmande, till andra mindre intressanta ämnen. Vid en tidpunkt blev jag mycket fascinerad av kvinnliga författare - så jag blev kär i Gertrude Stein och tillbringade långa kvällar smärtsamt att lösa hennes engelskspråkiga texter. Efter det blev jag vanligtvis intresserad av experiment med språket, började läsa amerikaner, blev fascinerad av beatniks och blev så småningom intresserad av protestkulturen, ett ungdomsupplopp i USA. Där löstes gränserna mellan skribenternas kreativa och privata liv, och allt fascinerade mig: ett nytt språk, upproriska idéer, ett sätt att leva, experiment på medvetandet. Detta intresse var utgångspunkten för vad jag gör nu: mitt projekt var främst inspirerat av ungdomskulturens estetik.
Oftast tar jag böcker i bibliotek. Min favorit är "Den utländska kvinnan", där jag nästan alltid kan hitta de saker jag behöver. Jag gillar att inse att under det senaste halvt århundradet har en bok som jag håller i mina händer lästs av helt olika människor: vissa lämnar märken i fälten, andra lägger löv, andra lägger in bokmärken - vad hände med dessa människor? Jag föreställer mig att någon form av mystisk anslutning etableras mellan oss, vi blir på något sätt associerade. Jag gillar de gulnade från tid till annan, bräckliga ark, slitna bindningar. Mest av allt, självklart, gillar jag kommentarer, notera bene, utdrag ur andras tankar, som lämnades oförståliga i fälten - kanske bara för läsare från framtiden som jag.
För en tid sedan slutade jag, tacka Gud, en mycket sen övergångsperiodskris: Jag var övertygad om att boken bara borde ha smärtsam erfarenhet och därmed få upp en person i en person. Nu trivs jag emellertid mycket olika saker: subtil humor, snygga dialoger, långa beskrivningar, ironiska och ledsna detaljer i vardagen. Jag gillar att avskaliga lager, gissa, gå med i spelet, tänkt av författaren, falla in i fällorna som ställts av honom och njuta av det vackra språket.
Vsevolod Garshin
berättelser
För första gången kom jag över en samling Garshins berättelser om boken kollapsar nära Leninka. Säljaren lånade mig bokstavligen en ojämförlig volym med ett efternamn som inte berättar för mig - jag läste den den natten. Sedan letade hon efter allt som kunde hittas om Garshin: hans brev, mina minnen - det visar sig, även Mayakovsky indikerar indirekt sin död i Lilichka. Hur kunde det passera mig? Jag är väldigt glad att jag inte passerade. Garshin för mig är en av de stora pelarna: han har alltid allt mycket subtilt, blygsamt, utan pathos; Hans texter är oskiljaktiga från det oundvikliga, men snarare den positiva smärtan som definierar en person. Han visar människor som är vanliga vid första anblicken, brutna, fräscha av ödet. Hög, stark i det viktigaste, värdig - och ändå dömd, som författaren själv. Titta bara på hans porträtt för att förstå vilken typ av person han var - och kunde inte stå, han rusade in i trappan.
Dagböcker av Gennady Shpalikov ("Jag bodde som jag bodde")
Med Shpalikov hade jag följande historia. Jag arbetade som assistent i redaktionen för en tidskrift, när chefredaktören instruerade mig att hitta och kontakta Shpalikovs arvingar (som jag tidigare känt uteslutande i filmen "Jag går i Moskva") för att få rätten att publicera utdrag ur hans dagböcker. I förlaget där jag ringde in sökandet efter kontakter gav de mig telefonen till sin dotter, men de berättade för mig att inte räkna för mycket på framgång - historien visade sig vara svår och ledsen. Det blev väldigt intressant för mig, och jag tryckte ut alla utdrag ur Shpalikovs dagböcker som jag kunde hitta på Internet. Jag kommer ihåg att läsa dem, kväva med tårar, på ett café i Lavrushinsky. Jag är rädd att återläsa dessa poster igen, men på något sätt blev de en del av mig, samtidigt bröt de något och byggde någonting.
Edward Uspensky
"Ner den magiska floden"
Barndoms favoritbok, en humoristisk berättelse om en modern stadspojke, Mitya, som besöker sin stora faster, inte misstänker att hon är ingen annan än den riktiga Baba Yaga. Här är bara Assumption Baba Yaga är inte en skurk eller en ogre, men en mycket bra mormor. I dagar dricker hon te med sin närmaste vän, Kikimora Bolotnaya, i en hut på kycklingben, och istället för att titta på tv tittar man på en tallrik med ett äpple där de visar tsar Makar och hans assistent Gavrila och Vasilisa de vise och alla favorithjältarna i ryska sagor. För mig hände Ouspensky mycket tidigare än Strugatskys, och jag älskade honom absolut.
Giovanni Boccaccio
Decameron
Boccaccio stod på toppen av en mormors garderob, och i barndomen fascinerade han mig fruktansvärt. Till att börja med skakade jag skarpt genom de smakliga bilderna, stängde från mina föräldrar i min mormors sovrum, då började jag läsa från under golvet: Jag frågade mormor Decameron att gå hem, jag var fruktansvärt generad, så jag läser frantiskt på familjesemestern, oftast på nyårsafton. I det ögonblicket, när alla slog chimesna, bytte mina listiga fruar på alla sätt makar på tomhåriga män, och roguish rogues förförde uttråkade nunnor - det var absolut omöjligt att riva mig bort.
Ingeborg Bachmann
Romaner, "malina"
Med Ingeborg Bachman är det bra att vara ledsen. Det verkade alltid för mig att det enda sättet att övervinna sorg är att nå det sista draget i det, att bryta det - då kommer nedräkningen att gå först. För mig är Bachmann det bästa sättet att sjunka till botten: hennes böcker (mina favorit är det senaste) har en ökad känsla av ensamhet, en känsla av att bli vilse, fritt från hemlandet och omöjligheten att förstå mellan människor. Men här finns ingen skarp riva, ingen bokpatos - och därför är hennes smärtsamma erfarenhet inte bara läs men levt.
Euripides
"Medea"
Vad förvånar mig i Euripides är dess otroliga relevans: för två och ett halvt tusen år sedan skrev han som igår. Och Medea är en favorit karaktär: en överraskande stark kvinnlig karaktär, väsentligen samma Lilith - en kvinna som inte är föremål för att kära älskade, hemska i ilska och ännu mer hemskt i desillusion. Mycket exakt, enligt min mening, filmade han "Medea" von Trier: dyster, obehagligt och vackert.
Säger noteboom
"Lost Paradise"
Denna bok rekommenderades till mig av min älskade vän av Berlin, och jag blev i sin tur kär i alla Noteboom-sakerna som översattes till ryska. Detta är den mest atmosfäriska, långsamma prosa som du vill njuta av, läs långsamt. "Paradise Lost" är en historia som är väldigt personligt nära mig: hjältarna förlorade i sina egna fantasier går med flödet av boken, som inte kan verkligen känna varandra. Alla har sitt eget imaginära paradis, tidigare förlorat och otillgängligt - och det här är dess charm. Det vardagliga paradiset är av intresse för alla, och bara ett elusivt paradis har värde.
Sholem Aleichem
Samlade verk
Min mormor fick mig att älska Sholom Aleichem - förresten har hon också mycket liknande historier. Som en tjej gick hon till sommar med släktingar i staden Klimovichi, varifrån hon tog de mest charmiga berättelserna om taktlösa moster Rosor, bullriga äldre och yngre Tsipah, oändliga farbröder, Isaacs och andra, som jag fortfarande inte kan förstå. Efter Sholem Aleichem blev jag verkligen förälskad i Rubin med lite modernare, men inte mindre roliga och röra historier.
Charles Perry
"The Haight-Ashbury: En historia"
Med denna bok och med flera andra som ägnade sig åt händelserna i slutet av 60-talet i Amerika, hade jag följande historia. Jag försvarade precis ett diplom om 60-talets amerikanska motkultur och ganska övertygad om att jag åt en hund i den här frågan, jag gick i vila i Grekland. I Aten hade vi ett anslutningsflyg, och jag tog redan en plats i ett gammalt plan på ön Skiathos, när den riktiga hjälten i mitt diplom kom in i salongen: en äldre men väldigt snygg och energisk hippie - i en läderjacka, kalla, skinny jeans med etniska armband och manen av silverhår. Jag var glad, men jag skämdes över att träffa dig - efter tre dagar hade jag chansen igen.
Det visade sig att han var från New York, 1968 var han 20 år gammal och på den tiden reste han mellan New York och San Francisco och observerade och levde allt jag skrev om i mitt diplom. Dessutom visade sig han vara journalist och samlare och samlade bland annat den sällsynta samizdat av den tiden. Naturligtvis gjorde han helt klart min förståelse för vad som hände då i Amerika. Under en hel vecka reste vi runt ön och, som Scheherezad, berättade han historier från sin ungdom och vid avskiljning sammanställde han en lista över referenser för läsning, som inkluderade den här boken av Charles Perry.
Terry Jones
"Fånga ögonblicket"
Min visuella bibel. För några år sedan hade jag turen att ta en kort kurs på Saint Martins - på första dagen i klassen gick jag till biblioteket och omedelbart till avdelningen "Mode". Den här boken var precis vad jag behövde: visuell inspiration i sin renaste form. Det var allt jag var särskilt intresserad av: 80-90-talets estetik, den brittiska upproriska ungden, protestandan Susie Sue, japanska kvinnor, Berlin, galna färger, punk och så vidare. Terry Jones - mannen som uppfann i-D, en strålande konstdirektör som arbetade med de bästa utgåvorna av sin tid - samlade sina mest framstående verk i den här boken och berättade också om hur och varför allt hände sig till honom. Jag tog en bild av halvboken iPhone, men när jag återvände till Moskva insåg jag att jag absolut behövde det, och jag beställde det på Amazon.