Litterär kritiker Galina Yuzefovich om favoritböcker
I BAKGRUND "BOK SHELF"Vi frågar journalister, författare, forskare, curatorer och andra hjältar om deras litterära preferenser och publikationer, som upptar en viktig plats i sin bokhylla. Idag delar litteraturkritiker, HSE-lärare och NES, och medusa-rubriken Galina Yuzefovich sina berättelser om favoritböcker.
Kanske den mest intima och samtidigt karaktäristiska berättelsen om mig och boken går tillbaka till den tid då jag var ungefär nio år gammal och vi bodde hos min mamma i Tbilisi. Vi flyttade dit strax innan jag missade fruktansvärt min far och mormor, som stannade i en annan stad, jag tyckte inte om den nya skolan, den nya lägenheten, och det var uppriktigt sagt inte den roligaste tiden i mitt liv. Ibland visade det sig att jag var tvungen att tillbringa natten hemma ensam: min mammas arbete var kopplat till att resa och det var det jag var rädd för mer än någonting annat i världen. Det var inte ens en fråga om att bara gå och lägga sig: Först såg jag TV: n hela vägen tills programmen var färdiga (tuningbordet för mig och idag är en symbol för övergivenhet och längtan), och sedan började jag träna trolldom. Jag lade mig en filt på golvet i mitten av rummet, satte en kudde på den och byggde en skyddande cirkel runt mina favoritböcker. Lägg dem i ryggraden uppåt så att en liten mur gjordes: "Winnie the Pooh", "Three Musketeers", Geralds böcker Darrell, Zhukovskys ballader, engelsk poesi i Marshaks översättningar, "Yankees från Connecticut vid King Arthurs domstol" av Mark Twain ... Och bara inom denna magiska abatis kunde jag somna relativt lugnt.
Faktum är att jag fortfarande lever så här i dag: vilket yttre obehag, vilket klimat som helst, jag "sitter ut" i böcker, gömmer sig som en snigel i ett hus. Jag har till exempel konstruerat att helt enkelt inte märka "dashing 90s" - det vill säga jag minns allt perfekt, och svart brist på pengar, och hur jag arbetade i ett TV-program av kriminella nyheter och kinesiska dunjackor (grön med lila eller lila med senap, inget illaluktande i livet Jag såg), men jag studerade faktiskt i den klassiska avdelningen vid den tiden läste jag Plato, Lucian, Thucydides, Virgil och Propertias, och det var det viktigaste i mitt liv. Detta var livet, och allt som hände i omvärlden oroade sig för detsamma som regnet utanför fönstret. Tja, ja, från tid till annan måste du gå under det här regnet - men ingen kommer att bli allvarligt dödad på grund av detta, eftersom skydd alltid finns.
I allmänhet, om vi pratar om böcker mer objektivt, är grunden till min personlighet, en form för grundval av grunden, naturligtvis antik litteratur. Jag tror att om jag hade kommit till en obebodd ö med ett bra bibliotek av forntida författare, skulle jag inte bli uttråkad i en minut - det finns faktiskt allt jag älskar och det är viktigt för mig. Det tar fortfarande andan ifrån Homer - det är fysiskt smärtsamt för mig att läsa, som om Odysseus möter sin döda mamma i de dödas rike. Mina ögon blir våta från Sophocles: "Oedipus-kung" är något slags otroligt känslomässigt spänningar och käften, jag börjar gråta när jag bara bläddrar igenom den här texten i mitt huvud, även läsning är inte nödvändigt. Jag minns av hjärtat en bra hälft av Horace ode och förklarar dem regelbundet till mig själv. "Attis" Catullus skakade mig på en gång, som ingen annan text i världen, antingen före eller efter, och jag kan inte föreställa mig något mer raffinerat och felfri än Platons dialoger.
Förutom kärlek i ämnet som sådan lärde mig träning i den klassiska avdelningen mig den färdighet som bestämde mitt professionella öde: mina lärare, filologer Nikolai Grintser, Olga Levinskaya, Nikolai Fedorov, Grigory Dashevsky, Boris Nikolsky, Igor Makarov lärde mig att faktiskt läsa. Jag har läst från fyra år och, som de säger, säger allt i rad - som min barns barnbarn säger, allt som inte är fastnat (jag kommer i tolv år att läsa Frazer's Golden Branch, Envy och Olesha's Parma Monastery i en vecka och ingenting, på något sätt lärdes allt). Men så snart jag började läsa de ursprungliga författarna i originalet insåg jag att jag verkligen inte vet hur man läser. Jag tar av skummet, jag läser en nivå och jag är dum att hoppa över resten och hantera den här processen. Under fem års studier på universitetet lärde jag mig läsa på olika nivåer: Jag kan gräva djupt in i texten och ta den på en tråd, jag kan glida på ytan på snabba skridskor, jag kan läsa den som en historisk källa och på ett dussin fler sätt.
Det var faktiskt den här färdigheten som bestämde mitt val - att bli en bokkritiker (om det i det här fallet är lämpligt att tala om ett val - det kom ut så här): Jag kan läsa bäst av allt jag kan göra, det här är min enda supermakt . Nu har naturligtvis mitt förhållande till läsningen förändrats: att bli en professionell läsare, jag läser inte som i min ungdom. Sällan stansar jag mig för tårar, jag slutade nästan att tillgripa min man i pyjamas och läste något högt för honom, som tidigare hänt - nu att jag inte kunde andas direkt från boken, skulle det vara Mikhail Shishkins "Brev" eller " Stoner "John Williams, eller" Little Life "Chania Yanagihara. Men nu är nästan vilken bok som helst intressant för mig - det är en mycket kallare, mer avslappnad känsla, förstås, men inte mindre djupgående. Med samma nöje läste jag lite tankeväckande vetenskapsfiction, och ryska romaner, både översatta och barn-tonåring. Och det här är också en läsarens lycka, självklart, men lite annorlunda är inte så skarp som tidigare men stabilare: skillnaden är ungefär mellan den första fasen av att bli kär och ett lyckligt äktenskap.
Nu läser jag tre eller fyra böcker i veckan och jag tittar igenom en annan häl: Jag sparar någonting för framtiden, jag kastar något i mitten (om jag förstår att jag fortfarande inte skriver om den här boken), känner jag bara till något. Jag läste böcker för det mesta före utgivningen - förlagen skickar mig första tillkännagivanden, och sedan en layout av böcker som är förberedda för publicering, så jag behöver inte specifikt springa runt i bokhandlarna och fånga något där. Just nu läste jag Susan Hintons "Outcasts" som skulle släppas för några dagar sedan och Mikhail Gigolashvilis nya roman, som beräknades i början av februari och på semester förväntar jag sig att läsa de återstående tre delarna av napolitanska romaner av Elena Ferrante och The German Story "Sebastian Hafner - Jag hade länge väntat både, och sedan, och äntligen, deras timme har kommit.
Peter Gulyar
"The Forgotten Kingdom"
Den här boken framträdde nyligen i mitt liv, och när jag läste det var det en helt fantastisk, sällsynt känsla: du avundar dig själv, du är rädd att den nästan är över, och du kan fortfarande inte ta dig själv för att läsa mer långsamt. Vår landsmän Peter Gular - från den första vågen av rysk utvandring, emigrerade han bara inte till Europa, som de andra, men till Kina. Där blev han intresserad av taoism, och till och med (vilket är mycket mer överraskande) fick jobb i den kinesiska tjänsten - på ett kontor dedikerat till utvecklandet av samarbete i döva utkanten av medelriket.
Som sin missionär spenderade Gulyar sju år i det gamla Lijiang-distriktet, vid foten av Himalaya, körde runt de mest avlägsna hörnen av hans och gjorde förbindelser med de mest ovanliga av hans invånare. Exotiska stammar, konstiga tullar, konstig lokal smak, spännande äventyr - i "The Forgotten Kingdom" är allt som borde vara i en idealbok om långdistansresor, men för mig är det främst en historia om tolerans, goodwill, öppenhet, känsla självkänsla och tankeväckande respektfullt intresse för en utländsk kultur - och viktigast av allt om de härliga frukterna som ett sådant tillvägagångssätt till livet ger.
Vladimir Korolenko
"Min moderns historia"
Memoarer av Vladimir Korolenko (alla känner honom från tårar ner berättelsen "Barn av underjordiska" som hålls i skolan) - bland de böcker som jag lever hela mitt liv, jag kolla, kom tillbaka, läs igen, prata. Vladimir Galaktionovich Korolenko kanske inte är den bästa författaren av den sista tredjedel av XIX-talet, men definitivt en av de rättfärdiga som håller världen, den äldsta och ljusaste representanten för sin generation.
"Min samtidiga historia" är en biografi av en person som under alla omständigheter alltid gör ett etiskt oklanderligt val och inte som en följd av någon form av svår och smärtsam inre kamp, utan bara för att den inte kan vara banal, kan inte göra någonting - så mycket är ordnad. Korolenkos bok ger mig en mycket tröstande känsla att allt i världen kan vara bra och rätt, det absoluta godet existerar verkligen och är ganska kapabelt att passa inuti en viss person.
Alexander Grigorenko
"Mebet"
Den här boken rekommenderades av min far, författaren Leonid Yuzefovich: Vi delar stort sett inte med honom, men det finns en typ av tomter, framför vilka vi är lika oarmade - det här är episka tomter, från den franska "Sången av Roland" till den indiska "Mahabharata" eller lettiska " Lachplesis ". Och Mabet av Krasnoyarsk Alexander Grigorenko är förstås en riktig episk, för ingenting som skrivs idag.
Historien om gudarnas Mabats favorit, baserad på det nordliga nenetsmaterialet, är ett existentiellt drama med otrolig styrka och skärpa, byggd med någon form av nästan omöjlig skicklighet och precision. Varje detalj här är inte oavsiktlig, varje ord i sin plats, varje händelse vi ser två gånger - först med ögonen på en glad och arrogant person i hans lycka, och sedan med en dömd persons ögon och allt förlorat. Nenets, tundra, Malitsy, vandringar och läger - först kan det skjuta bort, men efter tjugo sidor glömmer du helt klart att vi talar om några konstiga, främmande för moderna saker, platser och koncept. Alla skal sönder, och innan du förblir en kraftfull och piercing, förlåt för patos, historien om den mänskliga själen, renad från alla yttre och alluviala.
Mariam Petrosyan
"Huset där ..."
Det finns böcker som på något sätt inte vill läsa: du motstår dem, lägger dem åt sidan och "för senare" glömmer nästan, och så plötsligt öppnar du - och det är allt, försvann, du kommer upp i en vecka och hämtar andan och i fullständig förvirring. Det här är just det som hände med Mariam Petrosyans "Hus där ...": En pensionskola för barn med funktionshinder, tusen sidor, och till och med fantasi som - nej tack tack.
Men när jag lyckades övervinna mig själv och började läsa visade det sig att "Hem" inte ens är litteratur utan snarare häxverk och trolldom: du vänder på första sidan, skriver in den värld som uppfann av författaren och slutar plötsligt höra ljud ute, som om stängde den magiska dörren bakom dig. För mig var det en ny, levande upplevelse att falla i en bok, som ett maskhål, och samtidigt en lite förödmjukande upplevelse av min egen kritiska hjälplöshet: sju år har gått sedan dess, men jag har fortfarande inte lärt mig att förklara vad Petrosyan är så underbart med. Du måste bara ta mitt ord för det - det här är ett verkligt litterärt mirakel, och om du inte har läst "The House in which ..." innan kan jag bara avundas dig.
Thomas Edward Lawrence
"Sju pelare av visdom"
Överste Thomas Edward Lawrence, en av ledarna till det berömda arabiska upproret under första världskriget, är en kultfigur i den engelsktalande världen, men vi känner knappt honom, förutom huvudrollen i den klassiska filmen med Peter O'Toole. En intellektuell, en excentrisk, en äventyrare och en uppfinnare, vid tjugosju år gammal blev han ledare för en enorm armé arabiska nomader, på trettio, i spetsen för brittiska trupper, besegrade Damaskus från turkarna och dog vid fyrtiofem, som körde motorcykel.
Mellan dessa punkter skrev han en memoarerbok med den pretentiösa rubriken "The Visible Seven Pillars" - måttlig, komplex och utarbetad, men med allt det fascinerande. Lawrence är en klassisk opålitlig berättare: han lögner, håller sig tillbaka, försöker sedan rollen som en romantisk hjälte, sedan tillskriver andra människors prestationer för sig själv, sedan distribuerar sina egna prestationer med en generös hand till andra - och allt detta är i ett svimlande, arkaiskt, artificiellt och uttalat vackert språk. Jag läste den här boken i flera år i rad, jag försökte översätta det (ganska framgångsrikt), jag bokstavligen ravedade om det - kort sagt ett av de mest fascinerande läsevärldena i hela mitt liv.
Mary Stewart
"Hollow Hills"
Det händer att författaren verkar skriva någon annans roman, avsedd för någon annan, mycket mer begåvad och betydelsefull. Ungefär hänt det med engelskkvinnan Mary Stewart: Mellan en uppsättning mediokra damernas romaner skrev hon en trilogi om King Arthur och trollkarlen Merlin, den andra delen av dem (i själva verket Hollow Hills) är verkligen anmärkningsvärt. Jag läste det om tio år, mycket tidigare än det borde ha varit (men i dessa dagar var kategorin barnläsning generellt ganska suddig), och det visade sig vara oförglömlig.
Jag var en sovjetisk tjej, jag växte upp på historiska böcker som Lyubov Voronkovas "Hero of Salamis" eller Zinaida Shishovas Jack the Straws, som är mycket bra men väldigt realistiska och för mig själva tanken att du kan säga så om historia så tjockt färgad med magi, blev en riktig chock. För några år sedan återskapar jag Hollow Hills - och du vet att intrycket inte bleknade. Det är ingen slump att den stora Inna Bernstein, översättaren av Arthurs död av Thomas Malory och Moby Dick av Herman Melville, åtagit sig att översätta denna bok.
Ambrose öl
"Fables and Tales"
Ambrose Beers historier var den första boken jag läste på engelska: jag var ungefär tolv eller tretton år gammal och först var jag mer stolt över att hon var så vuxen som hon valde läste hon på ett främmande språk. Men mycket snabbt kom denna känsla tillbaka i bakgrunden - själva texterna visade sig vara för bra. Öl skrev i slutet av XIX-talet, men det är omöjligt att tro på det - hans berättelser läser som om de skrevs i dag. Egentligen är det för det mesta en skräck, men det är inte bara den otroliga skräcken som öl kan pumpa (efter mig är inte heller Howard Lovecraft eller Stephen King rädd för mig). Varje text (och de är mycket korta, tio eller tolv sidor) är en slags himmelsk standard för litterär perfektion.
Joseph Brodsky sa om en annan författare: "Det är som om det inte är skrivet, men klippt ut med en rakhyvel" och jag anser att det är svårt för Ambroz Birs att hitta definitionen mer exakt. "Fallet på bron över Owl Creek" - en perfekt historiedröm, paradoxal och oväntad. "Kämpa i Coulter's Gorge" "- ett hjärtsnabbt drama om konflikten av känsla och plikt. Eyes of the Panther är den mest hemska läskiga film jag någonsin har läst, även om det inte finns något särskilt skrämmande om det. Det var med öl att den stora kärleken till historiens genre började, vilken i min personliga hierarki upptar topplinjen - mycket högre än romanen.
Mark Block
"Historia ursäkt"
Jag tog examen från Historia- och filosofiska fakulteten, historiadepartementet, och alla år som jag studerade, var jag tvungen att svara på frågan "Varför gav din historia upphörde?" Det hände på nittiotalet, och många trodde sedan att allt vi visste om oss själva, om det förflutna, om vår gemensamma historia, visade sig vara meningslös, redundant, onödig. Och då kom jag i händerna på en liten bok av den franska historikern på skolan Annals Mark Blok, han skrev det kort före hans död i Resistance-detachementet 1941, då hela världen också trodde att historien var över och ingenting mer meningsfullt.
Med tydlig klarhet, visdom, och samtidigt med glatt passion förklarar Blok varför det inte är så och hur mänskligheten bör tolka de lärdomar som det förflutna presenterar för det. Jag tycker att "Historiens ursäkt" är den bok som varje person måste ta en obligatorisk titt på ämnet historiskt minne, utnyttjande, valor, ära och liknande.
Nijo
Uninvited Tale
Den kejserliga flickvännen Nijou föll för att leva i en underlig och orolig tid - i slutet av XIII - början av XIV-talet. Formellt regerade kejsaren fortfarande, men i verkligheten befann sig makten i Japan strax innan den passerade till samurai-klassen, och allt domstolsliv var inget annat än en ledsen och utsökt dekoration - en skam, utan internt innehåll.
Nijou skrev självbiografi av en ensam kvinna som berodde på männen omkring henne i allt utom tankar och känslor, som de säger "på bordet", och hennes manuskript hittades bara femhundra år senare, i mitten av det tjugonde århundradet. Och sedan om "Oönskade Tale" flöt en riktig "nidzemania" upp - den här texten låter så igenkännlig, pressande och modern. Det är lite löjligt att erkänna det, men i sexton år gammal blev Nijous bok till mig en slags lärobok om genusfrågor. Det var då jag först tänkte på hur kvinnans liv i ett maskulärt samhälle är organiserat.
William Somerset Maugham
"Ashenden"
Min mormor var sjuk, hon var på sjukhuset, och jag var tvungen att tillbringa natten med henne eftersom det inte fanns tillräckligt med sjuksköterskor, men hon kunde inte gå ut ur sängen och gå på toaletten. Прежде чем выбежать из дома, я схватила с полки первую попавшуюся книжку, влезавшую в карман, и это оказались рассказы Уильяма Сомерсета Моэма из цикла "Эшенден, или Британский агент", которые я и прочла тогда за ночь, ни на минуту не сомкнув глаз. У нас Моэма знают главным образом по романам "Театр", "Луна и грош" и "Бремя страстей человеческих", популярным в советское время, однако именно этот сборник, на мой вкус, бесспорная вершина его творчества.
Formellt är det spiondetektiverna (det är ingen slump att Ian Fleming kallade Maugham hans lärare och hans hjälte Eschenden som en prototyp av James Bond), men i verkligheten är alla romaner som ingår i samlingen en slående kraftfull historia där plottskissen, men perfekt, bara fungerar som en ram för en historia om saker som är mycket mer komplexa, subtila och djupa. Innan jag utforskade "Eshenden", lyfte jag arrogant näsan från genreprosa - ett misstag som jag skämmar till idag: i skickliga händer blir den "låga" genren magnifik - det bästa av alla möjliga instrument, och Maugham demonstrerar det mästerligt.