Tony Morrison: En författare som blev USA: s samvete

NY BOOK LEGENDARY AMERICAN WRITER TONY Morrison "Gud rädda mitt barn" publicerades i sitt hemland, i staterna, tillbaka år 2015, men vi publicerade det ganska nyligen. Det här är en historia om förräderi av närmaste personer - föräldrar - med vilka huvudpersonen måste möta, knappt född i världen. Tack vare Eksmo Publishers kunde ryska läsare äntligen komma till den sista romanen av Nobel- och Pulitzerprispristagarna. Vi berättar hur en av de främsta författarna i 1900-talet lyckades hitta sin egen oförglömliga röst.

18 februari kommer Tony Morrison, född som Chloe Ardelia Wofford, att bli 86 år gammal. Morrison är inte bara författaren till elva romaner, noveller, sagor, skådespelar och non-fiction, en lärare vid Princeton University och den senaste amerikanska hittills vem Nobelpriset vann. Under hennes långa karriär blev hon munstycke för "svarta Amerika": Morrison som en politisk figur och som en bild av omvandlingen av amerikanska litteraturen i det tjugonde århundradet är nu mer inflytelserik än Morrison författaren. Genom åren har den sociala och politiska rollen för henne blivit viktigare än litteraturen. Det är omöjligt att inte jämföra matematik med en av hennes favoritförfattare, Leo Tolstoy. Båda individerna är så stora att de ständigt bryts mellan olika sätt att bära kunskap och gott om människor, eftersom Morrisons idé om godhet är nyckeln.

Chloe Ardelia föddes 1931 i Lorraine, Ohio. Vid tolv adopterade hon katolicismen, och med honom namnet Anthony - förkortningen "Tony" blev hennes pseudonym. Namn - verkligt och fiktivt, "bekvämt" och "obekvämt" (det vill säga dåligt ihåg av slavarnas vita mästare) - kommer att förbli en av de centrala teman för författarens arbete.

Innan universitetet upplevde Tony historierna om sina föräldrar om södern, varifrån familjen lämnade från segregering, liksom afrikansk-amerikansk folklore - som berättelser från en annan värld. I en intervju sa hon att hon inte kunde tro att hennes pappa hade sett en man som lynched, och att föräldrarna fick dricka vatten från en fontän "för svarta". Vid universitetet, där Morrison studerade engelsk litteratur, mötte hon först systematisk rasism men förstod verkligen vad segregering var under en turné i teatergruppen: de nekades en övernattning i en hotellbok och inte bara det. Även då bestämde hon sig för att hon ville delta i kampen med världens uppdelning i "svart" och "vit".

Innan du skrev, hade Morrison en lika bra redaktionell karriär hos Random House. De första publikationerna av Angela Davis i USA, Muhammad Alis självbiografi och många andra böcker som förändrade världen var resultatet av ilska och en önskan om förändring som uppträdde i Morrison i sin ungdom. Karriär inom publicering föregicks av undervisning vid universitet och äktenskap (från hennes man, en hawaiisk arkitekt, Tony, och fick efternamnet Morrison): att arbeta i en läroboksförlag, och sedan vid Random House Tony lämnade efter skilsmässa, var mor till två söner.

Morrison visar omedelbart världen varför hon vill skriva böcker: att berätta ständigt förhoppad och värre, helt enkelt inte tillräckligt intressant historia för många av de förtryckta minoriteterna.

Mellan arbetet och vård av barn började Morrison skriva, och 1970 kom hennes första bok, The Bluest Eyes, ut över flickan Pekole, blyg av hennes svarta hud och drömde om blå ögon. Eftersom vi talar om romanen Tony Morrison, måste vi förstå att tomten inkluderade incest, barnmisshandel, ras och sociala frågor. Från tiden till deras utseende till denna dag, är det av dessa skäl att de ständigt försöker förbjuda det för försäljning och tillgång till bibliotek. Bakom historien om Pekola, vars familj påminner henne om hur "ful" hon är, historierna om hennes föräldrar och adoptivfamiljen där hon hamnar i väv. Alla motiv och stilistiska tekniker som skiljer Morrisons prosa är redan närvarande i en eller annan form i The Bluest Eyes: här är förändringar av synvinklar och åtföljande språkförändringar, metaforer och magisk realism och globala reflektioner om karaktären av goda och ondska. Debutanten Morrison visar omedelbart världen varför hon vill skriva böcker: att berätta för det ständigt tysta och, vad som är värre, den förtryckta minoritetens historia är inte intressant nog för många.

Morrisons tredje bok, Salomonens sång, gav henne äkta härlighet och beröm från kritiker - och allting skulle vara bra om det inte försökte bli förbjudet från tid till annan. Historien om Macon Dead of the Third, hans familj och kära i en liten stad i Michigan, liknar mest av Garcia Marquez, ett hundra år av ensamhet. Till den här novellen fester Morrison den perfekta stilen av berättelsen, där förflutna och nutid sammanfaller, diskret förändrar synvinklar, och symboliken når världshistoriens nivå (alla namn på karaktärerna är hämtade från Bibeln, en av hjältarna som heter Pilatus är medeltida Milkmans förfäder måste ta reda på i staden Shalimar). Terrorism, sökandet efter rötter och sig själv i denna värld läggs till galenskap, kön, våld och rasism i Salomonens sång. Men mot bakgrund av skräck uppstår bara tanken om gott som sparande kraft tydligare.

Förutom många utmärkelser är boken listad till exempel i listan över favoritarbeten av Barack Obama och omedelbart in i läslistan av bokklubben Oprah Winfrey, som kommer att spela en viktig roll i filmanpassningen av den mest berömda roman Morrison - "Beloved", som kommer att släppas tio år senare. Den mest komplexa och perfekta texten till Morrison är en fantastisk lignelse, baserad på biografi av en bortlöpande slav Margaret Garner. Det här är den hjärtbrytande historien om en mamma som tvingas döda sin egen dotter för att rädda henne från slaveri och betala för detta beslut hela sitt liv. Boken vann Pulitzerpriset och till denna dag anses vara en av de största amerikanska romanerna i det tjugonde århundradet.

I mer än ett decennium är Morrisons ord viktiga för miljontals människor, inte bara i konstnärliga texter: hennes politiska kommentarer tolkas och citeras oftare än repliker av popstjärnor. Så, en av Morrisons mest kända citat om Bill Clinton-skandalen 1998: "Trots hudfärgen är detta vår första svarta president", förstod som ett försvar av Clintons oskuld. Författaren själv menade inte sanningens historia, men undersökningsmetoden och anklagelsens diskurs, när en person är automatiskt skyldig och hans symboliska skuld för samhället är viktigare än hans faktiska skuld. En viktig kommentar till 2015-skandalerna kring dödandet av afroamerikanska tonåringar av vita poliser var ett citat från en intervju med Morrison för Daily Telegraph: "De säger till mig," Vi måste starta en konversation om ras ". Här är det. när vit är dömd för våldtäkt av en svart kvinna. Då frågar du mig: "Är samtalet över?" - Jag svarar dig - ja. "

Morrison hade i sina föreläsningar, artiklar, facklitteratur och romaner tid att förstå nästan alla ämnen på ett eller annat sätt i samband med afrikansk-amerikansk kultur: Grace handlar om slavernas liv i 1700-talet och romanjazzen är tillägnad historia och sociologi. Afrikansk amerikanmusik och designad som en jazzkomposition, bestående av solo improvisationer, kombinerad i en enda helhet. Men de viktigaste teman är fortfarande universella: Föräldrarnas och döttrarnas tragiska relationer, sökandet efter deras eget hörn, deras värld - Morrison-karaktärerna byter namn, får namnen av misstag eller får inte namn alls (dotter till hjältemannen Satie dör i spädbarn, och modern har inga pengar att att gravera hennes namn på graven - nog bara för ordet "älskling"). Namnet som ett tecken på att tillhöra en viss gemenskap och som en symbol för människans splittrade integritet låter inte författaren till denna dag.

I sin elfte roman, som Morrison började tillbaka 2008, förvandlas författaren till modern material. Under årtusendens liv levar problemen med färg och acceptans av sig själv, som borde ha blivit historia under en lång tid, levande, eftersom minnet om föräldraskamning, förälders självhat och missförstånd om orsakerna till detta hat lever. Nyckeltemat, "Gud rädda mitt barn", som Morrison själv formulerar i boken och i intervjun, är tanken på ansvar för barnens framtid. Både kärlek och hat, kände sig i barndomen, förblir hos den kommande generationen, och ju mindre förälder förstår om sig själv, desto mer lidande barnet kommer att lida.

Bride - en framgångsrik affärskvinna, skaparen av kosmetiklinjen för människor i alla hudfärger DIG, GIRL och den dödliga skönheten: hennes otroliga blåsvarta hud och fantastiskt hår lockar uppmärksamheten hos alla och är hennes främsta vapen i kampen mot sin egen barndom, där denna hud och hår var Anledningen till att fadern avgått från familjen (flickan var svartare än båda föräldrarna) och moderns avsiktligt onda avgörande - svarta var utseendet av skammen av människor som levde i en värld som nyligen hade dragit sig från världens uppdelning till "svart" och "vit". Mor Bride lever med sina föräldrars tänkande i segregeringsåldern, verkar hjältinnan vara oberoende av hennes mors fantomer tills hennes paus har blivit mycket svårare att bryta sig ur det förflutna än det verkade.

Inre rasism, som intern misogyni, är mycket svårare att bli av med - särskilt märkvärdigt är Mother Brides ord från början av boken: "Att mata din dotter med ett bröst var för mig precis detsamma som att ge en tits till en patetisk svart kvinna." Morrison själv i många år har studerat frågan om att tillhöra ett samhälle som ett socialt och metafysiskt fenomen. Hittills är det i det afrikanska amerikanska samhället viktigt hur mörk du är, och affället med vitt kan vara skamligt, medan känslan av framsteg, befrielse från slaveri, är den färgen slutar att betyda.

För Morrison var det så viktigt att förmedla sina idéer att de överskuggade verkligheten själv och de människor vars livsförhållanden dessa idéer borde illustrera.

Genom berättelser om våld, tragedier och perversioner berättar författaren om det goda. För henne är ideen om godhet som ett medvetet val, som en "vuxen" människans aktiva livsstil viktigast, så ingen av hennes romaner verkar outhärdlig. Världen av hennes böcker är hemskt, men det finns alltid, om inte Guds, då författarens hantverk. Det ligger däremot huvudproblemet i hennes senaste roman - ojämlikheten mellan mål och medel. En stor familjematriark, mormor och politisk aktivist, en R & B-fan och en Kendrick Lamar-fan, ser Morrison fortfarande inte millennials liv från insidan. När hon skrev romanen såg hon på TV-program och läste tidningar så att hon, som hon sa i en intervju med The Guardian, höjde det "mycket moderna, mycket bekväma, trubbiga" språket som hon ville använda i texten till fiktionens nivå. Och det här läget och missförståndet om det verkliga språket och millennialsvärlden läses mycket snabbt: dess hjältar visar sig vara för plana, för stereotypa.

Faktum är att en av författarens egna önskemål redan har blivit uppfylld: en affärskvinna-tusenårig kan vara någonting - smart eller dum, klumpig eller trampa över sin egen skygghet, hon kan vara så mycket sårad i livet, men hon kommer definitivt inte att tänka och prata som bot glansig tidning. Hon har huvudet på axlarna. Å andra sidan var det för Morrison så viktigt att förmedla sina idéer att de överskuggade verkligheten själv och de människor vars livsförhållanden dessa idéer borde illustrera. I romanen finns det ljusa och intressanta passager, och Morrisons tankar är fortfarande värda sin vikt i guld, men spelet ligger inte i hans fält, vilket tyvärr avsevärt minskar hans chanser att falla i en rad med den tidigare klassiken.

Ändå är Morrison den moderna samvetssamtalet, vilket är nödvändigt för ett sekel. Hennes allvar och öppen moralism badas av en fantastisk litterär talang och omfattningen av uppgiften: att berätta historier som de inte vill höra utan romantisk känsla, idealisering och förenklingar. Och om man i första hand anser att problemen med den afroamerikanska befolkningen kan tyckas intressanta för en person i Ryssland, är de i själva verket universella. Pratar vi om antisemitism, rädslan för "kaukasisk nationalitet", de inre problemen i varje enskilt nationellt samhälle, varje gemenskap och de yttre attribut som börjar skilja det här samhället, våld och kärlek i familjen. Det är provocerande, men det är väldigt noggrant att Morrison ställer frågor, svaren vi ännu inte hittar. Morrisons kreativa väg och historien om kampen för mänskliga rättigheter under hela 1900-talet visar emellertid att trots alla historiens hemska potholes har vägen valt den rätta.

bilder: Getty Images (1)