Direktör Marina Razbezhkina om favoritböcker

I BAKGRUND "BOK SHELF" Vi frågar journalister, författare, forskare, curatorer och andra hjältar om deras litterära preferenser och publikationer, som upptar en viktig plats i sin bokhylla. Idag delar Marina Razbezhkina, regissör och chef för Documentary Film and Theatre School, sina historier om favoritböcker.

Vi hade alltid många böcker. Först i en gemensam lägenhet där min mamma och barnbarn ockuperade ett av de största rummen, delade den med ett piano och flera bokhyllor, då - i en rymlig ettrumslägenhet. Mamma sa att hon förlorade flera bibliotek i sitt liv. Den första var när hon, en ung luftingenjör, skickades till en "civil" i läger nära Omsk, där flygdesigners redan satt och där hon förlorade sitt första barn. I Ryssland är livet nomadiskt, även om det låtsas att avvecklas: någon annanstans förlorades andra bibliotek när de flyttades. Mamma var från en bondefamilj, där de knappast läste mycket. Böckerna hjälpte henne att flytta från en social cirkel till en annan, där hon kunde prata på lika villkor med lysande nya tekniker. Jag kommer ihåg att hon var stolt över att jag vid sex års ålder skrev ordet "intellektuell" utan misstag.

En gång, när jag var tre år gammal, tog en sjuksköterska mig från en promenad. Det fanns flera obekanta män i rummet, de ryckte genom böcker och kastade dem sedan på golvet. De spredde sig, sjuksköterskan hyllade - hon visste hur man uttryckt, i fängelse, skulle lida - jag plockade upp och sätta på hyllan, sätta saker i ordning. Sedan togs min mamma bort, sjuksköterskan skrek igen - jag minns den här sökningen av hennes skrik. Mamma återvände två dagar senare, vid den tiden hade böckerna redan torkats med en torr trasa och stod i marken. Vad det var, lärde jag mig aldrig. Men jag kom ihåg att böcker inte skulle slits och kastas - de borde läsas.

På två och ett halvt år läste jag på Nekrasov julgran: "Det är inte vinden som rasar över skogen." Dikten var lång, men ingen kunde dra mig av avföring tills jag läste den till slutet. När jag var fem, var jag sjuk och skrek i delirium: "Vänd dig om en mars, det är inte ett bedrägligt verbalt ord, tystare, kamrater, ditt ord, kamrat Mauser!" Jag vet inte vad som var mer där: kärleken till Mayakovsky eller versens rytm var så fascinerande.

Sjuksköterskan ansåg böckerna skadliga och förbannade med sin mamma. På några sätt räddade en barnflicka mig från ett bristfälligt bokliv. Hon och jag deltog i slagsmål för en plats i köer för mat och filmer, vi togs till polisen och en dag tog min mamma mig på en korsning, där jag, med inspiration och talvariation (tack vare böcker) bad om allmosor. Som tonåring började jag läsa mycket men meningsfullt. Hon tog tidigt på sig Thomas Mann, sedan Faulkner, av henne älskade hon Chekhov och Silveråldern, som sedan plötsligt föll ut av kärlek - fortfarande försiktig med människor som förvirrar livet och scenen.

I en separat lägenhet, där min mamma och jag flyttade, fanns det mer utrymme för böcker. Men inte tillräckligt för att rymma 8 tusen volymer av mycket olika innehåll. Killen som inbjöds för reparation, kom in, omedelbart deklarerade: "Jag arbetar inte i bibliotek," och försvann. Sedan började jag samla litteratur om mytologi, bestämmer mig för att göra det när jag går i pension. Dessa långsiktiga planer blev inte sanna. Jag lämnade Kazan till Moskva och tog med mig en liten del av familjesamlingen. Nu läser jag bara non-fiction, brev, dagböcker - de förklarar för mig om livet mer än deras konstnärliga motsvarigheter.

Jag har flera böcker som jag läser igen. Det här är Fyodor Stepun "Från bokstäverna till en ensignartiller", Robert Kapa "The Hidden Perspective", Glenn Gould - hans favoriter i två volymer, Gaito Gazdanov och Faulkner, Chekhov, Tolstoy. Jag läser inte helt nya skönlitteratur alls, även om jag känner författarna med deras namn och till och med känner till några av dem. Jag är så fascinerad av det verkliga livet att det inte finns någon tid för fiktion. Tack Nanny, med vilken vi kämpade i könen.

Pavel Melnikov-Pechersky

"I skogen" och "På bergen"

När jag var 16 år hade jag en fråga om hur livet fungerar, och jag gick in i skogen - inte som en del av en turné utan helt ensam. Det var en kraftfull upplevelse för en stadsflicka, vars klasser huvudsakligen var att läsa böcker. Jag lämnade en anledning, ingenstans, och banade vägen för Melnikov-Pecherskys bok I skogen. Sedan, efter några år, gick jag på vägen till sin andra bok, På bergen. Varför jag, vid 16 års ålder, läste det exakt, nu minns jag inte. Skismen, de gamla troende - det fanns inga religiösa människor i vår familj, men hos gamla troende var det en motståndskraft och det var nära mig. Jag tillkännagav till min mamma att jag lämnade i två månader i de täta skogarna. Hon släppte.

Dessa två månader var för mig den första och absoluta friheten. Jag gick vilseledande, gick längs gatyam och drunknade i en murgröna tills jag äntligen kom fram till en hemlig ö, där de bodde i de fyra återstående Kerzhakhyddorna. Förfäderna till dessa människor kom hit under schism i 1700-talet, och deras ättlingar - tre gamla män i tjocka skägg och fem gamla kvinnor - gick aldrig bortom gränserna för detta land och visste ingenting om XX-talet. De unga var inte längre med dem - de lämnade och återvände aldrig. De gamla bodde dåligt, de bad, läste gamla böcker, talade ett språk som jag inte helt förstod. De sa att jag var den första främlingen som de hade låtit in i huset. Jag kom ihåg detaljerna: hur de åt, hur de kammade sina skägg, hur de satt tyst i timmar. Jag tillbringade en vecka med dem och tittade tillbaka när jag lämnade: en skål ihålig ur en bit flög efter mig - jag var fortfarande en främling för dem.

Maxim Gorky

"Vassa Zheleznova"

"Vassa" är kopplad i mina tankar med starka och otrevliga ryska kvinnor, och det spelar ingen roll alls vilken klass. Detta "Acceptera gift", sade Vassa till en ohjälpsam man, kunde väl ha blivit utlyst av min mormor. Jag såg henne, mormor Pelageya Mikhailovna, när jag var tio. Hon satt i en gammal smula stol i samma gamla hus. De förde mig till henne, hon kikade strängt och frågade hur hon klargjorde: "Jewish?" Och utan att vänta på svaret: "Tease i klassrummet?" Och sedan råd: "Slå det direkt!" Hon kände inte min far, och hennes sex barn (av 11 födda) som var kvar vid liv vid den tiden var inte särskilt intresserade. Hon oroade sig för världen runt, politik och en rättvisa.

En gång (och de slängde mig in i byn hela sommaren), när vi satt i närheten och läste, var det Trud, och jag förstås, Alexandra Brushteyn, Vägen går in i distansen, hörde en rustle bakom dörren och föll in i huset en man med en kvinna, båda med blåmärken i ansiktet. Mormor strängt beordrade mig att lämna, och vad som hände därefter visste jag inte, men jag föreställde mig att hon hade piskat drunkarna med en pisk som alltid hängde på en spik i hörnet (min farfar var smed, han arbetade på stallet, förmodligen det var hans piska). Besökare krypade ut ur hytten bakåt, böjde och mumlade: "Det är tack, Mikhailovna."

Senare läste jag Vassa, och nu för mig är hjältinnan alltid med mormors ansikte - en arrogant skönhet i sin ungdom och en gammal kvinna med svart hår utan en enda bit. Min mormor giftade inte sin man, men sparkade honom ut ur festen i slutet av 20-talet: hon var ordförande för en kollektiv gård och han missförstod partilinjen. Farfar var kär i henne, och han bryr sig inte om festen. Jag läser inte Vassa igen, men jag tittar alltid på teatern, jämlik jämfört skådespelerskan med min mormor.

Boris Savinkov

"Pale Horse" och "Black Horse"

Jag kommer inte ihåg när jag hade intresse av terror, - lyckligtvis, uteslutande teoretiskt. Vi var på "potatis", vi brände en eld från torkade potatisfransar och spelade ett gissningsspel: vem skulle du vara i XIX-talet. Alla skrev på pappret om en granne. Allt om mig: Jag skulle kasta bomber på kungar. Sedan samlade jag böcker om rysk pre-revolutionär terror, och min favorit var "blekhäst" - den romantiska bilden av en rysk terrorist, en rättvis riddare, redo att dö för andras lycka, var Klaass aska som inte bara dödade i mitt hjärta.

Dessutom fanns rykten bland släktingar att familjen Razbezhkin bara hade tilldelat de flyktiga brottslingar som hade skapat en kommunby i Bashkir-skogarna. Vem de var - tati eller ädla rånare, idag vet ingen. Jag har alltid föredragit verkligheten till myter. I början verkade Azef i min värld, sedan Gershuni, då lärde jag mig hur glödande revolutionärer uppträdde i den kungliga exilen - de satte fissiller i sina partikamrater, och ibland satt rakhyvelarna där. Den höga ideen stod inte emot testerna i en gemensam gemenskap, de mytologiska bilderna blåses bort i mitt sinne, jag lämnade terroren utan att gå med den med min fot. Men jag fortsätter att läsa böcker på den.

Fedor Abramov

"Bröder och systrar"

När jag var 20 år var jag populist i mitt huvud och jag läste poesiförfattare. Folket var vackert, existerade bara i byn, jag var tvungen att skämmas för mitt välbefinnande och sympatisera med bönderna. Lyckligtvis låste läsarens doft mig att markera det bästa, och efter att ha läst Abramovs bröder och systrar, gick jag till Arkhangelsk by Verkola för att se bokens rymd och hjältar. Jag hade tur, blev jag omedelbart vän med Dmitry Klopov, en av prototyperna "Bröderna ..." och med sin vackra mamma Varvara Trofimovna, som tillät mig att skulpta läppar tillsammans med mina barnbarns gibbons (pajer med svamp) och gamla ryska sånger.

Vi satt och sjöng: en gammal kvinna, fem små tjejdotter av Klopov och mig. Och sedan åkte vi med ägaren och hans sjuåriga dotter Irinja för att rida runt Pinega i en dugoutbåt, och Iriña kallade namnen på alla fåglar som flög över oss och alla örter vi gick igenom. Världen hade namn för den. Vi gick runt alla hus och alla människor om vilka Abramov skrev. På kvällarna klippte bedbugsna från grönroten av lyckliga fåglar och jag satt bredvid mig och försökte förstå hur en fågel är gjord av ett massivt träslag. Sedan gick jag vidare med raftsmen - den molära legeringen var redan förbjuden, men enligt Pinega kördes skogen, rullande stockar, stående midja djupt i vatten. Vi svarade länge med Klopov, han skickade mig en träfågel i en stor kakbox. Nu ångrar jag inte min unga poesi alls.

Lucien Levy-Bruhl

"Supernatural i primitivt tänkande"

Lucien Levy-Bruhls bok "The Supernatural in Primitive Thinking" publicerades i Moskva 1937 i State Anti-Religious Publishing House, vilket tydligen tyder på att den är teomachistisk. Jag hittade den i biblioteket i den tatariska byn Izmery, där jag gick efter universitetet för att lära barnen ryska språket. Det har ännu inte lästs av någon, och jag har lämnat Levi-Bruhl med mig. Min samling av böcker om mytologi började med honom.

Mycket senare blev denna fascinerande berättelse om det övernaturliga i primitiv för mig en märklig guide när jag bestämde mig för att ta bort "Combineer" (det sista namnet är "Harvest Time"). Efter att ha läst Levi-Bruhl redan vid en mogen ålder inser jag att det primitiva tänkandet inte hade försvunnit någonstans, att det var karakteristiskt inte bara för nomader, men också för människor som var stolta över sina kulturella prestationer. Människans natur har inte förändrats mycket under de senaste millennierna, och vi känner fortfarande trängseln för det övernaturliga. För mig är detta inte mycket trevlig kunskap, men det är vad det är.

Yuri Lotman

"Kultur och explosion"

Jag gick efter skolan till filologisk, för att jag älskade att läsa, och inte bara konstnärliga böcker. Mina första idoler-filologer var Shklovsky och Tynyanov, och sedan blev jag kär i Lotman för evigt och skadades länge Kazanuniversitetet med kravet att bjuda in Yuri Mikhailovich för att ge en föreläsningsserie. Ingen lyssnade på mig. Sedan gick jag själv till Tartu med någon slags oskyldig uppgift från universitetets tidning Leninets. Faktum är att jag ville ha en sak: att träffa Lotman och sitta vid sina föreläsningar.

Han pratade sedan med studenter om "Eugene Onegin". Hans kunskap om ämnet var nästan överflödig - varje linje från Pushkin-diktet hotade att omvandlas till en bok, övervuxen med Yuri Mikhailovits otänkbara kunskap om miljön från vilken dikter härstammar, om tid och plats för deras bostad. Han skapade en ny värld, inte mindre konstnärlig än den som Pushkin. Jag tillbringade hela veckan olagligt vid sina föreläsningar och försökte inte längre dra Lotman till Kazan University - jag ville inte att han skulle tillhöra många.

Hans sista livstidbok, Kultur och Explosion, var korrekt gissad av förlagarna som en fackbok (detta är min första utgåva hemma). Hon borde bäras hela tiden med henne - att inte bara tänka på varför Sobyanin täcker Moskva med kakel. Det finns en fara i att läsa detta, liksom även andra Lotmans verk skriver han så enkelt att du kanske inte märker de upptäckter som generöst uppstår på nästan varje sida. Var inte uppmärksam och lätt nere ned dessa tankar om dåren, smart och galen. "Fool" har mindre frihet än normalt, "galen" - mer.

Ingmar Bergman

"Laterna Magick"

Jag blev en gång slagen av sensualitet och kompromisslöshet av Bergmans barns erfarenheter, som han berättade om i filmen "Fanny och Alexander" och i de första kapitlen i hans "Laterna Magick". Hans hat mot protestantismen var ett hat av ovillkorlig ordning och underkastelse, omöjligt för en konstnär och ett emotionellt barn. Den uppriktighet som han talar om sin barndom och hans föräldrars existens i sitt liv förstörde alla tabuer i samtal om det personliga och intima. De tidiga åren är inte som ett underbart minne, men som en hemsk värld av ett barn, som är bunden i socialt godkända regler. Bergmanboken befriade mig från de klämmor som moralen ställer på minnet av de mest heliga i ditt liv - barndom, föräldrar och andra rotfundament. Jag skulle erbjuda denna bok som en psykoterapeutisk manual för neurotikum.

Luis Bunuel

"Bunuel o Bunuel"

En av mina mest favoritregissörer, vars ironi i förhållande till världen är lika med ironien av sig själv, vilket är sällsynt. Hans bok är den bästa handledningen om att styra, för det handlar inte om segrar, utan om misstag. Jag gillar det när arbetet på dem erbjuds som en hushållsprocess och ganska prisvärd. Detta inspirerar neophytesna. Flera generationer av studenter lyssnade i min omtalande av Bunuels historia om hur han och Serge Zilberman, hans producent, löste ett komplicerat filmproblem med hjälp av martini Extra Dry. Därefter försvann all vinlagret i de närliggande butikerna, martinien i ofattbara mängder stänkte i mina studenter, men uppfyllde inte sin roll. Och allt eftersom vi, loonsna, inte kan njuta av livets kamp. Vi skulle ha allt med tårar och lidande - martini hjälper bara de som inte har rädsla. Bunuel läste ofta igen.

Velimir Khlebnikov

Först blev jag intresserad av Khlebnikov som landsman-poet - han studerade vid Kazan University, bedömde sedan sin oräkneliga frustration och började samla material för vetenskapligt arbete: för en tid tycktes det vara mig att bli en filolog-forskare. Hon kallade den framtida boken cool: "Filosofin om reflektioner, speglar, dubblar". Under lång tid fanns träbibliotekslådor med citat och utdrag liggande runt hela lägenheten. Jag tycker fortfarande att Khlebnikov måste läsas i skolan för att förstå vilket språk som är, hur brett hans möjligheter är, hur poesi kan beskriva vad som sällan ges till ett vanligt ord och fånga det förvirrande. En annan fantastisk egenskap var i Velimirs dikter och prosa: hans utrymme var lätt samexistent med en sådan kategori som framtida tid. Han var en häxa, en såsägare, han hade kunskap om vad som ännu inte hade kommit.

Jag blev så bortförd av Khlebnikov att jag en dag lämnade Kazan för Moskva för att träffa May Miturich, konstnären och brorsonet i Khlebnikov. Den egentliga syftet med min ankomst var försoning med min far, som jag inte hade sett i sju år och plötsligt ville oföränderligt träffas. Men utan att ha bestämt mig, kom jag till Miturich: vi sorterade genom gamla bilder, hans stora svarta katt satt på mitt knä. "Detta är ett tecken på den högsta platsen", - sa maj och gav mig kopior av bilder från Khlebnikov från familjearkivet. Jag kom aldrig till min far, men när jag kom hem såg jag en anteckning i min brevlåda: "Fader dog igår." Igår - det var den kvällen när jag var i maj och tänkte på samma gång om Khlebnikov och min far, men mer om min far, och han döde vid den tiden och allt var bunden i mig till en. Jag blev inte en filolog och slutade slutligen samla kort om speglar och tvillingar. Ibland tittar jag på Khlebnikov.

Lydia Ginzburg

"Mannen vid skrivbordet"

Efter att ha läst Ginzburg för första gången insåg jag att ordet sparar, även om det inte är en roman som är gjord av det, utan bara en rad. Lidia Ginzburg, intelligent, osjälvisk i observationer av liv och litteratur, skrev inte något stort. Men hon blev själv hjälten i sina små stycken, som bättre än konstnärlig prosa skapade en bild av världen runt henne, där det inte bara var Pushkin, utan också blockade samtidiga. Linjen fungerar. Fler anteckningar från Lydia Ginzburg är underbara eftersom hon gissar dig i dina sorger, segrar och lidanden. Öppna boken Ginsburg - och du är inte längre ensam. Jag ser ständigt ut.

Paul Cronin

"Meet - Werner Herzog"

Den första boken för dem som är inblandade i bio, speciellt för dokumentärfilmmakare. Herzog är inte min favoritregissör, ​​jag ser honom väldigt selektivt. Han kallar vårt sätt att skjuta bokföring, för mig är han en mytolog, och jag förstår inte alls varför att multiplicera myter och kalla dem verkligheten. Men hans bok är så nära mig att det ibland verkar som att jag skrev det.

Till exempel, Herzogs tro på att en person som går förbi åt gången sparar inte bara sig själv, utan också någon annan kära till honom. Jag var också en stor walker en gång. 40 километров в день были счастьем, дорога смыкалась с подошвой моих ботинок, и я становилась частью не только этого пути, но и мира: вот она, вертикаль, при всей моей любви к горизонтали.Herzog är så inspirerande övertygande i hans berättelser som får dig att gå upp i soffan och slå vägen, med eller utan en kamera, men med en kamera är bättre. Jag läste hela boken hela tiden, från vilken sida som helst.