Poet Maria Stepanova om favoritböcker

I BAKGRUND "BOK SHELF" Vi frågar journalister, författare, forskare, curatorer och andra hjältar om deras litterära preferenser och publikationer, som upptar en viktig plats i sin bokhylla. Idag delar poeten, essayisten och chefredaktören för online-publikationen Colta.ru Maria Stepanova hennes berättelser om favoritböcker.

En dag kom ett barn nära mig och släktingar till tårar i butiken "Moskva" och upprepade: "Jag vill ha en bok - men inte den här, men även en annan!" Det verkar som att något sådant händer med att läsa de senaste åren, åtminstone där fiktion är oroande. Att de är så förtjusta av olika utmärkelser är ett stort europeiskt prov, en tjock roman, åtta hundra sidor i bindning, familjeliv i flera generationer, i allmänhet, något som mönstret av Thomas Mann, Romain Rolland, Galsworthy och sedan överallt.

Tillbaka i de dagar då alla dessa "Forsythe sagas" var färskt, precis ute, New, skrev Osip Mandelstam artikeln "The End of the Novel", där han säger att den här hästen är över - romanen som genre fungerar inte längre. Tiden har kommit när det enskilda ödet ger plats för masstiden för stora rörelser, stort antal människor, grossistdödsfall. Och i ett sådant makro läge upphör ett separat mänskligt öde att intressera sig. Vad som hände med Tolstoy Ivan Ilyich upphör att vara unik, förlorar sin storlek eller vikt. Vår död och vårt liv blir ett fel - något som förloras i avrundning när det räknas.

Fudge slutar fungera. Dokumentet visar sig vara mer intressant än någon fiktiv berättelse, för att inte nämna det faktum att det verkar vara lite förödmjukande att köpa in i det som verkar som en layout, för medkänsla för en imaginär katt med det blå bandet. Men fortfarande är intresset för någons öde det som implanteras i vårt kött: instinkt av medkänsla och empati kommer att dö kanske med mänskligheten. Vi vill att det ska vara intressant - det är inte mycket tydligt hur man kopplar detta intresse till livet av en övertygande karaktär, att varje decennium blir mer och mer kartong. Vad som konkurrerar med det är en levande verklighet där det finns till och med för många föremål för sympati, oförutsedda zoner, otroliga historier - bara välj. Nu mer än någonsin läsaren finns en akut fråga om valet: vart ska du investera din uppmärksamhet, lita på, empati. Sympati gör osynliga saker synliga: Vi leder den till ett föremål som en strålkastare och det kommer ut ur mörkret. Och valet av att läsa i detta fall liknar crowdfunding-systemet - du ger boken en chans att existera; så en person väljer vem som ska överföra de fria tre hundra rubel till en sjuk, oberoende media, filmstart.

Och underhållningsindustrin håller på att utvecklas i närheten, som inte försöker lura oss och säga att en viss rationell, snäll, evig är nödvändigtvis närvarande i sin presentuppsättning och samtidigt når otroligt perfektion, någon form av försoning i smycken. "Thrones Game" eller de nya Twin Peaksna lär inte någon någonting, det försöker inte förändra världen till det bättre. Detta är en självreplikerande maskin, vars enda uppgift är att bevara effekten av överraskning. Uttalandet om att serien har blivit en ny roman har i sig blivit en vanlig plats, men i stället för Booker-novellen dyker vi gärna in i Fargo förra säsongen och det här blir en fråga om stolthet. Vi skryter till våra vänner att vi inte sovit fram till fyra på morgonen och tittade på de nya en serie av något spännande. Bakom detta är Potlichs logik: det är en semester av förlorad tid, vi oaktsamt och orimligt spenderar tid på saker som i den klassiska värdehierarkin betyder ingenting eller nästan ingenting.

Hierarkier ändras också. Det är på något sätt pinsamt att säga att du läste det och tillbringade hela natten på en ny roman: det här är en mormors beteende, det här var hur årsåldern uppträdde 1960. Läs för att bli klokare, veta mer och vara bättre; läsning har upphört att vara erotisk, en zon av frihet och nöje. Respekt för läsning bevaras, men nöje är sökt någon annanstans: läs av någon anledning, med tydliga arbetsmål. Jag, som en man i den gamla formen, läser galet på hundratals sidor, så är min dagliga diet sådan. Men mina trettioåriga vänner har en nöjeszon belägen på något annat ställe - definitivt inte där de köper och diskuterar böcker. Och när alla ska dricka och prata, börja med "Thronespelet". Läsning upphörde att vara ett territorium av gemenskap, liksom ett territorium av identitet.

Men böcker, som är helt orelaterade med logik av underhållning och intressanta zoner, blir viktiga. När de gamla mekanismerna (spänning, empati, viljan att leva annans liv) används av andra typer av konst är det plötsligt ointressant att vara intressant i litteraturen. Plötsligt blir det viktigt att det inte smutsas ut med ett tjockt lag av yttre attraktivitet. Och här är platsen för böcker från min bokhylla.

W.G. Sebald

"Austerlitz"

Jag kallar här inte särskilt "Saturns Ringar", som redan finns på ryska, men "Austerlitz" - en bok som mest liknar den här författarens konventionella roman, som inte ser ut som någonting alls. För mig är det som han gjorde med prosa en sådan tyst, lite märkt revolution med fullständigt bedövande konsekvenser. Demokratisk revolution: Zebald lyckas på något sätt göra det omöjliga: Avbryt hierarkin för den viktiga och obetydliga, lockande och tråkiga i litteraturen. I sin historia regerar absolut jämlikhet av allt med allting. Det finns en fantastisk gammaldags syntax som ger läsaren en känsla av absolut tillförlitlighet - de spelar inte, manipulerar inte, provocerar dig inte, gör dig inte skrattar och gråter ut ur det blåa - alla tricks och tricks som vi förväntar oss av prosa saknas här. Och samtidigt är det omöjligt att bryta sig bort från texten.

I "Austerlitz" verkar allt som om det finns människor, det finns en hjälte där, en tomt, en nödvändig hemlighet, till den beskrivning som berättelsen slår långsamt och gradvis. Samtidigt är det som är mest synligt en plötslig avbrott i rytmen, där författaren blursar, liksom den, och börjar räkna upp fjärilar med sina latinska namn eller en detaljerad beskrivning av den arkitektoniska strukturen. Förr i tiden kallades ett sådant drag som en lyrisk nedbrytning: det är här, vi har huvudhistorien, som gifte sig med vem, som dödade vem, och här är en speciell rekreationszon där vi pausar och ställer ut våra åsikter om världens struktur. Men "Austerlitz" är ett utrymme där den viktiga och obetydliga, den huvudsakliga och den sekundära helt enkelt inte existerar: någon liten detalj eller hänsyn har lika rättigheter med sina grannar. Det är nödvändigt att vänja sig på det - att vara överens om att existera i detta utrymme, där den "intressanta" medvetet drivs ut: rätten till läsarens uppmärksamhet har någonting, och ju mer inexpressivt ämnet är, desto större är chansen att Sebald kommer att märka och kära det. Alla hans böcker är ordnade på detta sätt, men Austerlitz är den sista, speciella, något som ett avsked till den utåtgående världen och försöker komma ihåg allt i slutändan.

Korrespondens av Marina Tsvetaeva och Boris Pasternak

En annan bekräftelse på att dokumentet kan ersätta nästan allt som fiktion kan erbjuda med sina knep. Korrespondens mellan Tsvetaeva och Pasternak är en av de mest otroliga kärlekshistorierna som skrivits på ryska under förra seklet, bara det var allt riktigt och det blir skrämmande: skaka på axlarna och säg att allt detta inte är sant, litteratur, fiktion, misslyckas . Här är två stora poeter, en i Moskva, den andra i Tjeckien, börjar historien omedelbart med en hög anteckning - så under medeltiden blev de kär i porträtt, efter låt. Under flera år har det varit en otrolig sublimering av känslan mellan dem - epitets stigande löv, löften, löften och planerar att spendera alla sina liv tillsammans.

Det är ganska outhärdligt att läsa denna korrespondens under andra hälften av tjugoårsåldern, när avståndet tar sitt eget: intonationen förändras, annan kärlek uppstår, Pasternak blir längre, men minnet att de skulle "leva tillsammans" går inte bort. Du kan se hur de saknade varandra, hur två lika poeter inte kan hålla med varandra och förstå varandra, hur två självförglömda interna monologer utesluter samtalspartnern mer och mer, som om alla sitter i sin egen bubbla - det finns tröghet i konversationen, men det finns ingen samtal. Absolut hopplös läsning, för att vara ärlig.

Nikolai Kun

"Myter och Legends of Ancient Greece"

Jag är från barn som växte upp på Kuhns bok - detta är ett vanligt alfabet som bestämde vår interna struktur för kommande år. I en mening läser vår generation i stället för allt annat - första, före Bibeln, den skandinaviska episka och homer. "Myter och legender" - vår bok med emblem och symboler, när de möter dem, blir det inre rymden plötsligt beboelig, fylld med fantastiska gudomliga varelser. Och det fungerar år senare: du kan fråga vuxna som de älskade i barndomen - Hermes eller Artemis - för det här är också den första skolan av selektivitet, en uppsättning av förebilder. Satsen ligger väldigt nära livet: alla dessa gudar och halvgudar gör exakt samma sak som människor - skada, förena, förändra varandra, stjäla, uppfinna det här och det - men allt detta lyser upp med det odödliga lovande ljuset. Du känner, om inte en släkting till dessa himmelska varelser, då är åtminstone deras följare - allt du gör är förgyllt med tradition, har mening och värde, någon mänsklig nonsens.

Jacob Golosovker

"Tales of Titans"

Och detta är ett måste-tillägg till Kunu, en slags uppföljare, där allt är överväldigt. Samma historia som serveras i Kuhn vid sin officiella ceremoniella sida, berättas här från den överlevda. Den olympiska myten med sin högtidliga hierarki visar sig vara en lögn, som står på benen av besegrade titaner, som var tidigare, bättre, mer ädla; de försöker motstå, de är jakt. Nu är det omöjligt att inte tänka på att Golovkerboken skrevs mot bakgrund av rensning, referenser, skottningar på benen i en annan död värld där hundratusentals människor befann sig i den förstnämnda positionen, förlorade sin rätt till liv.

Som barn vet du inte om det - men lektionen kvarstår, och det är viktigt för den yngre personen: inte en enda historia är definitiv. Den har alltid många versioner och synpunkter som de som du lyckades älska kan se helt annorlunda ut helt främlingar. Om du redan har läst din Kun och älskling Hermes eller Athena Pallas mer än livet, gör det ont om att man i en annan författares historia visar sig vara våldsmaskiner, orättvisa verktyg. Denna dualitetskola ger inte klara slutsatser - men efter det börjar du känna synd för alla. För mig var den här boken en del av motståndet, inte bara för officiellt, utan för alla didaktiska förhållanden i förhållande till livet i allmänhet - alla de enkla sanningar som ges till ett barn i skolan av ideologi måste balanseras. Till exempel liknande böcker.

Patricia Highsmith

"Ett spel för de levande"

I allmänhet gillar jag genre litteratur - det är kopplat till min läsares diet: jag är van att läsa minst hundra sidor om dagen, utan att jag inte kan somna. Det finns färre sidor i världen än det verkar; Den saknade måste tas av utländska texter - och ja, nisch eller genreböcker. Jag respekterar genre litteratur för ärlighet - det här är en sak som inte försöker göra med mig några bitar, förutom de som jag omedelbart kom överens om att ha köpt en bok på omslaget som har en revolver eller ett kyssande par.

I nästan varje bok har Highsmith något för vilket det verkar vara att älska henne: Komplicerade berättelser om ondska, som ofta vinner, mördaren vinner spelet, det oskyldiga offeret förblir orapporterat. Dessa är sådana briljanta schackspel - men dessutom har hennes böcker en fantastisk kvalitet som inte är relaterad till suspensioner - ett speciellt sätt att beskriva livet, vilket ger en bra författare. Det här är livet sett från utsidan, som en färgad ficklampa, jag vill delta i det, för att bli en del av bilden. Kom ihåg hur Anna Karenina läser en engelsk roman i tåget och vill vara växelvis var och en av hans karaktärer, inklusive jakthundar? Vilken hon bodde medan han läste på tåget? Bara vid Highsmith är hela livets charm demonstrerad på baksidan, från helvetet eller något.

I hennes personliga liv var hon en ganska "ond häxa". Och som en "ond häxa" föreställde hon sig helt var hon blev utvisad och vilken typ av lycka som var otillgänglig för henne. Jag tycker att det är därför som hon skriver historier med oändligt långa exponeringar - hon tycker om att beskriva varaktig lycka - och förstör sedan det med tydligt nöje.

Alice Poret

"Anteckningar. Ritningar. Minnen"

Alice Poret minnen är ett helt oväntat sätt att berätta historier. Alla Poret-vänner var utflyttade, implanterade eller torterade på ett eller annat sätt. Hon överlevde revolutionen, förtrycket, kriget, blockaden, allt som var före och efter. Vi läser alla ett stort antal bokstäver och dagböcker som är relaterade till dessa tidsperioder - och allt detta är en annan typ av möteshistoria med outhärdlig: motstånd och fallande, motstånd och oavsiktlig frälsning, överlevnad. En sådan erfarenhet, som knappast kan kallas användbar, är kunskap som äter bort från läsarens insida.

På en gång läste jag boken i förvirring och förvirring: det var en samling historier om lycka, erfarna i omständigheter som inte är förenliga med lycka. Jag vill omläsa boken direkt - det verkar som om Poret saknade något eller var tyst om någonting, berättade för sin historia för delikat. Och det visar sig att Poret faktiskt inte är tyst om någonting. Alla arresteringar, landningar och dödsfall i denna historia finns där, men det finns också en underbar, utomjordisk anekdote - en lätt skift som gör en hemsk historia som fantastisk. Fruktansvärt, men en saga. Denna ton, denna tillvägagångssätt till verkligheten är en slags motståndsmetod, en annan, mycket svår och förförisk. En person bestämmer att han inte kommer att tillåta denna lata, tråkiga verklighet att komma till sig själv: han kommer att leva utan att märka det.

Men när du slutar läsa Poret, är lättheten, om inte frivoliteten, hur hon hanterar sin historia fantastisk. Det här är en ren semester - en bildbok, den är handskriven i kalligrafisk handskrift, och viktiga ord är markerade med en färgad penna, som i ett barns album. Detta kan ges till en tioårig tjej för hennes födelsedag, som "Alice in Wonderland" - och ingenting kommer att störa hennes sinnesfrid för alltid.

Mikhail Kuzmin

"Rådgivare"

Kuzmins posthumma öde är helt fantastiskt. Under tio år var det en av de största ryska författarna, men dess popularitet försvann helt under det närmaste decenniet. När 1929 hans "öring bryter isen" kom ut (enligt min mening en av de bästa poesiböckerna i det tjugonde århundradet) gick det helt obemärkt - Pasternak uppskattade det i det litterära samhället och kanske två eller tre personer från ex. Samtidigt är hon ingenting som hennes radikalism - som om allt gift och charm av expressionismen hade läckt genom statsgränsen. Ingen skrev detta på ryska, antingen då eller senare.

Jag har en misstanke om att de texter som lästs mycket starkt och ofta under författarnas liv verkade demagnetisera, och böcker som inte lästs tillräckliga behöll sitt löfte. De är ett visuellt alternativ, en korridor genom vilken du kan gå här och nu. Den sena Kuzmin, med sin till synes slarviga, men faktiskt skrämmande viktiga intonation, med sitt omöjliga sätt att matcha ord, med sitt sätt att arbeta med vardagen, förvandlas till en serie underverk, visar sig vara helt modernt: levande och levande.

Persius

"Satir"

Satirer är förmodligen den mest undervärderade och dåligt läsbara genren av klassisk poesi: någon plågar någon, fördömer andras överskott. Faktum är att han är väldigt levande, det är något som facebook med hans dagboksposter, skvaller och ögonblicksbilder av verkligheten, svärmar. Endast språket i sociala nätverk erbjuder en skala från en till en, en enkel spegel - och den satiriska poeten överdrog verkligheten och enligt hennes språk. Och om du läser satirerna nu, visar den didaktiska installationen bakom parentesen att det här är ett sätt att titta på nyckelhålet - i det gamla romerska livet i sin oföränderliga motsvarighet - och se det som det inte ville visa sig alls.

Det finns inget mer förfallit än retorik, och ingenting är mer intressant än andra människors krukor, brickor och tog. Eftersom det inte är en prop, men ett tillfälle att se världen, som den var, och dess likhet med vår nuvarande. Livsstil i en storstad, vare sig det antika Rom, Baudelaire Paris eller dagens Moskva, förändras nästan inte - och satir gör det möjligt att verifiera detta.

Marianne Hirsch

"Generationen av postmemoria: Skrivning och visuell kultur efter förintelsen"

Det här är en underbar bok som av någon anledning inte har översatts till ryska - och det är viktigt att förstå vad som händer med oss ​​nu. Hirsch är författaren till termen postminne, som beskriver en speciell, ny typ av känslighet. Hirsch själv gör vad som kallas "post-förintelsen". Syftet med studien var överlevande från andra och tredje generationen, samma som sig själv: barnen och barnbarnen till offer för förintelsen.

Hirsch noterade att alla kännetecknas av en konstig konstruktion av personliga prioriteringar: de är mycket mer intresserade av vad som hände med sina farföräldrar och farmödrar än sin egen historia. Свои детство и юность казались им как бы мельче и одноцветнее, чем эпоха, в которой жили и влюблялись их предки - в иерархии воспоминаний то, что было когда-то, оказывалось важнее и живее сегодняшнего дня. Хирш пишет об одержимости памятью - и о том, как она влияет на наши попытки жить настоящим временем.

För mig är det inte bara analysen av Shoah-skadan som är viktig - i sin bok, men det faktum att termen "postminne", det här väldigt sättet att relatera till verkligheten, är mycket bredare än det ursprungliga ämnet. Jag tror att efterminnet beskriver förändringar i den offentliga medvetenheten som på ett eller annat sätt berör alla: det handlar om Europa, och om Amerika, och särskilt om Ryssland. Ryska historien är en korridor av oupphörliga skador, varav ingen har blivit helt omarbetade och förstådda: det är ett reläskamp av lidande som har pågått i årtionden. Dagens besatthet med det förflutna (striderna runt Matilda är ett bra exempel, men det finns faktiskt dussintals exempel). Det beskrivs väl i kategorierna efterminnesmärken: någon annans historia, sann eller fiktiv, överskuggar sin egen. Dessa begravningar från det förflutna kan inte vara för evigt. Förr eller senare måste du säga adjö till honom - och gör det bättre medvetet med öppna ögon.