Älska till döden och efter: "100 bokstäver till Sergei" av Karina Dobrotvorskaya

text: Lisa birger

Mycket vacker, mycket framgångsrik och hon säger också - förmodligen reagerar den genomsnittliga personen på Karina Dobrotvorskayas plötsliga litterära karriär - President och redaktionschef för varumärkesutveckling av förlag Condé Nast International och den ikoniska siffran rysk glamour. Sådan skulle vara att skriva frivolösa böcker om mode i stil med Vogue, råd till flickor som bara söker efter sin egen stil, hur man bär en smoking. Men i stället samlar Karina Dobrotvorskaya i en bok memoarerna av Leningrad "blockade tjejer", bygger sin hunger parallellt med sin egen bulimi, sina egna rädslor och störningar i samband med mat. Och nu kom ut henne "Har någon sett min tjej? 100 bokstäver till Serezha" - brev till sin avlidne man. Det här är det ultimata, mycket uppriktiga och inte rättvisa, det vill säga texter som inte är helt avsedda för läsarens ögon. Du kan inte ens säga att den här boken borde läsas just nu. Det kan inte läsas alls. Det försvårar inte att dess offentliga betydelse, så att säga.

Sergei Dobrotvorsky - en lysande man och en enastående filmkritiker, minnet av vilket idag kanske bara innehas av det trovärdiga laget i tidningen "Session" - dog 1997. Vid den tiden hade Karina redan lämnat honom till sin nuvarande make och var även den 9: e graviditetsmånaden. Han dog av en överdos av heroin, vänner med vilka han var rädd, bar kroppen utanför och satte honom på en bänk på lekplatsen - han, död, satt där fram till mitten av nästa dag. I förordet till boken skriver Dobrotvorskaya att hans död var huvudhändelsen i hennes liv. "Med honom tyckte jag inte, slutade inte, slutade inte, delades inte. Efter hans avgång föll mitt liv i externt och internt. Utanför hade jag ett lyckligt äktenskap, underbara barn, en stor lägenhet, underbart arbete, en fantastisk karriär och till och med ett litet hus på stranden av havet. Inuti - frusen smärta, vissnade tårar och oändlig dialog med en man som inte var. "

I dina "bokstäver" (citaten är avsiktliga här - beskrivningen av händelser är för systematisk, kronologisk, snarare, det här är de bokstäver du skriver offentligt, som Facebook-meddelanden än något riktigt intimt) Dobrotvorskaya minns konsekvent historien om romanen, äktenskapet, skilsmässa vård Praktiskt taget - från de första camparna, det första könet, det första samtalet, de första försöken att ordna ett gemensamt liv, de första utflykterna utomlands (på 90-talet menade det fortfarande att äta en banan en dag för att spara för en, men en chic kostym från Paris) sista skälet En parallell med allt detta är modernitet, där hjälten har en ung älskare, och det är han som blir katalysatorn för detta hav av brev som har brutit igenom. Det finns en plågsam skam för tapetet hängde manuellt, en lägenhet utan telefon, ett badrum som är plasterat med gigantiska röda kackerlackor, här är livet i Paris, där varje morgon, från huset, hjältar hjälten Eiffeltornet. Där - varorna på korten, pasta med ketchup och pannkakor, bakad från pulverformiga ägg och mjölk i mjölk. Här är en oändlig raid på Michelin restauranger.

Denna oändliga upprepning av gårdagens fattigdom med dagens eleganta bör inte och är inte tänkt att vara den viktigaste saken här. Men det blir det. Dobrotvorsky-boken har faktiskt en självklar, låt oss säga en inspirationskälla - det nämns även kort i förordet. Denna bok av Joan Didion "The Year of Magical Thinking" - Dobrotvorskaya översätter det som "The Year of Magical Thoughts." I sin bok berättar Didion hur hon tillbringade årets liv efter att hennes man, John Dunn, plötsligt dog i sitt familjerum från en hjärtattack. Denna piercing, fantastiska läsning är nästan den största amerikanska boken under det senaste decenniet. Exponering verkar vara den sista nerven som påminner om förflutet om upprepning och beskriver hennes lidanden i nutiden, för första gången i den amerikanska kulturen legitimerar Joan Didion lidandet. Vad som är vanligt att gömma sig - tårar, sorg, ovillighet att leva - blir till henne den viktigaste tomten.

Dobrotvorskaya bestämde sig också för att skriva om att i ryska kulturen inte uttalar det. Om fattigdom. På lidandet kring fattigdom. På två människors intima liv, sex, äktenskapsbrott. Lägg till att hon kallar nästan alla hjältar i hennes bok med namn - och du kan föreställa dig hur många människor hon absolut inte gillar. Det viktigaste, som tydligt lånas från Didion, är dock tanken att om du börjar prata om smärta kommer den att avta. Den här typen av psykoterapi, troen på att det är tillräckligt att prata, och allt kommer att passera. Så under medeltiden läktades de av blödning och trodde att sjukdomen gick bort med dåligt blod. En helt felaktig tanke, förresten, kostar oss Robin Hood.

Problemet är att, inspirerad av Didion, läste Dobrotvorskaya det fel. Joan Didion lovade aldrig att smärtan skulle passera, och hon upprepade gånger upprepade att ingenting passerar. Men hon är en strålande essayist, den bästa i sin generation, som har tränat i åratal för att förvandla var och en av hennes erfarenheter till text. I "The Year of Magical Thinking" omvandlar hon sig helt enkelt till en testmus för bristen på andra alternativ, dra sig och tittar på sitt eget lidande. Hon är där, till exempel, hela tiden läser böcker om förlust och erfarenhet av trauma och jämför observationerna av läkare och psykoanalytiker med sin egen erfarenhet. Således riktas Didions bekännelse till var och en av oss, vem som helst som känner till förlustens bitterhet kan försöka på det - det vill säga vi alla. Dobrotvorskayas bekännelse är en personlig psykoterapi, där intimitet är till och med irrelevant och lämnar en känsla av något besvär, och författaren (jag undrar medvetet eller inte) orsakar inte den minsta sympati.

Det är, som en bok om att uppleva förlusten av ett "brev till Serezha", det är omöjligt att läsa. Vad finns kvar i det? Först och främst historien om dessa 90-talet, när allt hände: all denna hunger, kort, pannkakor, drömmar om etseter utomlands, etseter. Lusten att se till att "jag hade allt" växte ut ur en tid då det inte fanns något. Ärade Dobrotvorskaya, så det är detta "ingenting" och är för henne ett verkligt trauma. När du blir förälskad i den nya designerns kostymer, kostar de $ 1000 och du har en lön på 200. När du går till Amerika och sparar upp en ny videospelare, och de stjäl den från dig på din första dag i ditt hemland - hur kan du överleva det här?

Dobrotvorskaya beskriver helt uppriktigt att hon lämnade det för pengar, att "Jag ville ha förändring" - det här är Grand Cru som kyler ner i en hink. Och just därför att hon är så ärlig mot oss, är det inte värt att korsfästa henne för det. Det är omöjligt att inte märka att allt detta är en bekännelse av en kvinna som säger farväl till sin unga älskare, säger slutligen till honom "Jag kommer att avbryta dina biljetter själv". Men förr i tiden förutom vardagen var det också konst - Sergei Dobrotvorsky själv och hela sin cirkel var människor kär i biograf, böcker och gammal kultur. Och vi måste förstå att all denna glamour skapades för oss av människor som kände Pasolinis filmer av hjärtat.

När Dobrotvorskaya skriver om modernitet, om en ung älskare som sluker årstiderna för tv-program, kontrasterar hon kanske omedvetet gårdagens upptagande av kultur med sin nuvarande konsumtion. En modern person vet hur man vrider prylar korrekt, men kan inte se "höstmaraton" till slutet. Och här är det inte klart vad Dobrotvorskaya klagar över - det faktum att hon själv skapade den här personen visar sig vara helt utanför denna prosa.

bilder: "Redigerad av Elena Shubina", Utgivare AST