Konstkritiker och curator Sasha Obukhova om favoritböcker

I BAKGRUND "BOK SHELF" vi frågar hjältar om deras litterära preferenser och utgåvor, som upptar en viktig plats i bokhylsan. Idag talar konstkritiker och kurator för arkivet i Garage Museum of Contemporary Art Sasha Obukhova om favoritböcker.

INTERVJU: Alice Taiga

FOTO: Alyona Ermishina

makeup: Anastasia Dziuba

Sasha Obukhova

konsthistoriker och kurator

Som min mor, långt från mina professionella studier, säger: "Ja, det är inte för ingenting att du älskade Kharms som barn!"

Alla mina barns texthobbyer var ganska "hål", där du kunde springa och gömma sig från verkligheten - du kunde bo där och fylla i texten efter eget gottfinnande. Vi hade ett mycket stort bibliotek hemma, och mina klasskamrater gick ofta till oss för böcker. I skolan reciterade jag ständigt vad jag hade läst och, som det visade sig, tänkte jag på några kapitel som författaren. Vänner läste sedan och sa: "Vad du sa, hittade jag inte där! Var fick du den här pricken twist?"

Som min mor, långt från mina professionella studier, säger: "Ja, det är inte för ingenting att du älskade Kharms som barn!" Ivan Toporyshkin spelade naturligtvis en roll: Jag såg verklighetens bräcklighet, jag lärde mig att den kan formateras till din smak. Kharms-metoden hjälpte mig att "omorganisera" verkligheten, även om jag upptäckte Harms som en stor författare mycket senare. Jag kommer ihåg att i min skola fanns en grupp flickvänner med vilka vi medvetet ändrade stressen i orden: vi pratade på ett sätt som säger ordet felaktigt - det var vår gemensamma övning om att bryta dox.

I det här arbetet började jag från konsten själv: Jag studerade på en konstskola, men jag förstod ganska tidigt att jag skulle vara en dålig konstnär eftersom jag inte kunde se världen som helhet. Senare kom jag ihåg denna upptäckt, när jag såg Ilya Kabakovs album "Surikovs Anguish": karaktären där sågs bara fragment av världen. I konstskolan förstod jag den andra viktiga för mig - att världen som målning är viktigare för mig än världen som en text - och gick för att studera på konsthistorikern.

Jag har svårt med modern litteratur. Att försöka läsa lite nyfött text leder ständigt till svår besvikelse. Jag kan bara inte, jag gråter. Jag har samma svåra reaktion på dåliga utställningar: jag är fysiskt sjuk från dem. Med texter är det ännu värre, särskilt med översättningar: några heliga lögner klättrar ut ur de nya. Detta är uppenbarligen kopplat till det existentiella traumet hos en ny generation översättare som inte är säkra på någonting och därför inte kan ta friheten att noggrant översätta ett ord. De börjar kväva, göra fotnoter, försöka vara nära betydelsen av det språk de översätter från. Men det ryska språket känner inte alls.

Nu kan jag bara läsa vad jag behöver för arbete, och dessa texter släcker min törst efter andra historier som inte relaterar till mitt liv och medför någons uppfattning av världen om det. Hittills har jag gjort ungefär trettio böcker, inte som författare, men som redaktörs-kompilator: i färd med att läsa, lyssna och komponera texten blir en enda uppgift.

Det finns en paradox som jag inte helt kan förstå: var tiden har gått. Tidigare var det tillräckligt för arbete och läsning för själen, men sociala nätverk tycktes bli ätit. Nu i mitt liv en hel del slumpmässig läsning, men lite koncentrerad. Därför, om det finns behov av att läsa noggrant, väljer jag bara vad jag verkligen behöver. Och tack gud, det här är ett utmärkt material: memoarer, kritik, intervjuer. Nu är det svårt att lossa projekt och fritidsläsning. Som en av min inte så älskade arbetsgivare sa en gång: "Varför betalar du en lön? Jag ger dig möjlighet att göra vad du älskar!"

Jag har en svår reaktion på dåliga utställningar: Jag är inte fysiskt bra från dem

Fedor Dostoevsky

"Brott och bestraffning"

"Crime and Punishment" Jag läste tidigt, och det chockade mig absolut. Sådan "vänjer sig" texten när du upplever inte bara handlingen, utan även bokstäverna själva. Läraren lärde mig att se strukturen i texten. Det var på denna bok som jag hade, som jag skulle säga nu, viljan att tolka. Med "Crime and Punishment" började historien om mitt förhållande till texten - som med något yttre och samtidigt tydligt strukturerat, en följd av sammanhang. Jag tror att alla följande bokvisningar var kopplade till denna upptäckt - att du kan interagera med texten på olika "golv".

Dostojevskij är fortfarande oändligt kära för mig, trots mina nuvarande invändningar mot hans ideologiska positioner. Jag kan inte glömma sitt "ovalformade rundbord". Det finns litterära överläggningar, som jag har tappat intresse för, men Dostojevskijs "höja hälften av kejserliga" från golvet är min. Så säger jag, viljaktigt, hur jag ser mitt eget liv blir text när jag avstår mig från det i tiden.

Nikolay Chernyshevsky

"Vad ska man göra?"

En annan bok som påverkade mig, som jag bara kan komma ihåg, även om det är löjligt att prata om det nu, var romanen "Vad ska man göra?". Nyligen kom jag fram till honom före vår intervju - Gud, nu är det helt enkelt omöjligt att läsa! Jag kastade i mitten. Samtidigt träffar jag fortfarande ungdomar som styrs av denna text som en viktig källa till etisk tillväxt.

Alla som har läst Chernyshevsky frågar jag: "Vad läste du först -" Nabokovs gåva "eller" Vad ska man göra? "Chernyshevsky?" Jag först Chernyshevsky och sedan Nabokov: den andra, när jag var fjorton år gammal, var omöjlig att komma i Moskva - mina föräldrar var inte i Tamizdat-fansen. Jag läste redan "gåvan" på universitetet, och han tog ner alla mina tidigare missbruk. Men i min karaktär förblev allt det som jag tog från Chernyshevsky - en sådan Komsomol, post-Tolstoy etisk maximalism. Ganska totalitär, jag måste säga.

"World Literature Library": "Ryska poesin från det tidiga 20-talet", "Västeuropeisk poesi från 1900-talet"

Om vi pratar om mitt intresse för den formella tolkningen av poetiska texter, lärde jag mig detta från modernismens poesi. Omedelbart efter det var det lätt för mig att känna estetiken i Moskva konceptualism och annan konst, som de flesta inte förberedde. Det var en omedelbar acceptans.

Peter Burger

"Avant-garde teori"

Det finns en historia som tog denna bok till min hyllning. 1992 kom den dåvarande regissören av Houston Museum of Modern Art, ett grekiskt ursprung, George Heritas, till Moskva. Han kom, som många utlänningar, på en våg av intresse i ett förnyat Ryssland, som uppstod från ingenting, från Sovjetunionens ruiner. Iosif Bakshtein ringde mig och sa: "Sasha, en amerikansk kom hit, och jag har ingen tid att röra med honom. Kan du ta det över? Ta honom till utställningarna, till verkstäderna." Jag sa förstås. Introducerade honom till konceptualisterna, tog honom till galleriet i Trekhprudnom, till unga artister. Och detta högljudda unga företag visade sig vara mycket mer intressant för honom än konstnärer från den icke-överensstämmande etableringen.

Innan han lämnade, bjöd Heritas mig till sitt hotell "Belgrad" på Smolensk, sade: "Danska rädsla, gåvor som tar med!" Och han gav mig en stor väska, där det var varma skor för Anatoly Osmolovsky, en flaska kubansk rom med Fidel Castro på etiketten och en ny cashmere tröja. Jag fick också en bunke böcker relaterade till teorin och historien om modern konst. Sedan skickade George ett paket med nya böcker från Amerika - vi kallade honom "Santa Claus Communist" eftersom han var en vänster, som är vanligt i den intellektuella miljön hos amerikanerna i den generationen. I allmänhet var det han som gav oss litteraturen som vi entusiastiskt vred genom när vi firade nyåret och drack rom.

Ivan Efremov

Bullens timme

Den här boken har länge varit irrelevant för mig, men det finns idéer i det som vid en tid ersatte Tolstoyan efter kristen moral. Efremov skapade ett etiskt och poetiskt ideal för en värld där det finns lycka för alla, en idé om en värld där det är omöjligt att inte arbeta. Etiket av osjälviskt arbete för det gemensamma bästa - på något sätt hade jag en seriös fixering på detta. Men den här boken kan enkelt ersättas av Strugatsky-favoriten "Måndag börjar på lördag".

Anton Chekhov

"Tre år"

Chekhov går inte ut i mina tidiga och sena perioder - jag älskar bara allt han skrev. Vår familj hade ett komplett arbete, inklusive brev - jag kunde läsa från första volymen till sist och börja sedan igen. Hans onda, väldigt kaustiska sinne kombinerat med oändlig kärlek till människor är en sådan kirurgisk verktygslåda som han genast sårar denna värld, samtidigt som han syndar. Det här är förmodligen det viktigaste för mig i hans talang, och det spelar ingen roll om det som skrivs handlar om tidiga historier eller sena drama. Men ändå antar jag att jag har en favorittext av det - det här är "Tre år". Min viktiga Chekhov.

Rosalind Krauss

artiklar

Rosalind Krauss är en korrespondenslärare vars texter jag alltid vill återvända till. I hennes texter finns det något som inte ligger i de flesta konstkritiker: en mycket tuff teoretisk position, metodisk rigor. Samtidigt försummar hon inte historisk kunskap i någon av texterna, utan tvärtom insisterar på det. Detta är vad jag skulle vilja uppnå i texterna själv. Kanske därför skriver jag sällan och skriver lite - för jag ser inte i mig själv möjligheten att kombinera historisk kunskap och det strikta metodologiska nätet som det passar på. För mig är Rosalind Krauss ett exempel på vetenskaplig rigor och revolutionärt metodiskt mod.

evangelium

Det finns en bok som jag aldrig kommer att kunna leva helt - varje gång det blir min världsutsikt, beroende på vad jag känner nu, även om detta tillstånd faktiskt är någonstans i närheten hela tiden. Även om jag är en odödad och inte mycket religiös person, är Evangeliums text för mig en evig chock.

Yve-Alain Bois

"Målning som modell"

Boken jag köpte när jag arbetade i New York 1994. När jag läste det, så var jag uppenbarligen orolig för att jag inte kunde bli av med det tunga hermeneutiska språket. Den här boken är en påminnelse om hur ofta även de mest komplexa texterna blir en del av vårt vardag. Jag kommer alltid komma ihåg hur jag tillbringade dessa fem månader i New York, arbetade, läste och minns Moskva hela tiden, för min kärlek stannade där. En sådan romantisk längtan i kombination med en ny filosofi.

Graham grön

"Slutet på en roman"

En kärlekshistoria där Gud besegrade människans passion. Detta är ett ömtåligt arbete som inte är så värdefullt för mig, som av översättarens speciella röst - Natalia Leonidovna Trauberg. Hon är för mig ett urval av översättningskunskaper, med en mycket tydlig position när översättaren inte gömmer sig bakom författaren, men manifesterar sig i litterära lustar och på språket. Det är ingen slump att jag träffar sådana recensioner av hennes översättningar, där de anses vara bättre än originalet. Hennes teologiska, säger, bibliska inställning till texten och moralen täcker hela berättelsen med en lysande slöja. Och den ryska texten läses som absolut oerhört kristallljud.