Curator Natalia Protasenya om favoritböcker

I BAKGRUND "BOK SHELF" Vi frågar journalister, författare, forskare, curatorer och någon annan inte om deras litterära preferenser och publikationer, som upptar en viktig plats i sin bokhylla. Idag delar curator Natalia Protassenya hennes berättelser om favoritböcker.

Fram till slutet av grundskolan intresserade läsning mig inte alls. Även om det första "skottet" hände i klassrummet litteratur klass i den andra. Vi läser en av Platonovs barns berättelser. Och där stötte jag på frasen "en stjärnringande stjärna". Jag kommer ihåg att jag nästan hoppade upp från den underliga känslan av glädje, som det visar sig att du kan skriva om icke-levande föremål som levande saker. Tydligen förstod jag kärnan i metaforen, och det var en riktig upptäckt, en känsla av obegränsad frihet vid behandling av språk. Återvänder hem, jag satte mig ner för att prata om den här stjärnan. Jag kommer ihåg att jag gjorde det på en dator, som vuxen, känner mig som en riktig berättare.

Om vi ​​pratar om en viss person som har skapat en passion för att läsa, så är det förstås en mamma. Hon läste för mig nästan alla de berömda barnböckerna för natten (varav favoriten var sagorna om Gauf och Brothers Grimm) och började tidigt ge mig en ganska seriös och helt icke-barnlitteratur - de böcker som jag själv älskade och läste i samizdat i min ungdom eller som hon hade något att göra. Det var Nabokov (samizdat "Camera Obscura" - det första jag läste och upplevde en underlig glädje), Hemingways Fiesta, Doctor Zhivago, alla Kundera och Tsvetaevas dikter. Dessa var för gamla böcker för min ålder, men det var därför jag blev oavskiljbar på dem. Något helt annat verklighet utvecklades i dem, så ovanligt och lockande att jag lovade mig själv att jag säkert skulle komma in i den när jag växte upp. Nu förstår jag att jag bär ett visst tryck på de böcker jag läste för tidigt, och det finns inget du kan göra åt det. Förmodligen är det här "vänd" uppsättningen av böcker och författare för mig.

Som en tonåring blev böcker för mig det enda sättet att fly från den skummiga tråkiga monotona verkligheten i skollivet, där varje dag var oskiljbar från den föregående - och så i tio år. Böckerna gjorde det möjligt att transporteras till andra städer, känna andra luktar och uppleva en hel cocktail av känslor och nyanser som är främmande för mig. Boken började bli en fetisch: lukten av sidorna, grafiken på omslaget, innehållet i sig - allting resulterade i nästan taktilt nöje att läsa (jag tror att det händer många).

Överraskande, jag hade absolut ingen relation med skolklassikerna, med någon. Jag blev äcklad av tanken att överföra mitt värdefulla bokunivers till en skolklass för diskussion med klasskamrater och litteraturlärare. Här såg jag en del avskräckelse. Därför försökte jag avsiktligt läsa böcker uteslutande INTE från listan över skollitteratur. Således hade intrycket om Tolstoy, Dostojevskij och Gogol sluggiga kommentarer i klassrummet, vilket övertygade mig ännu mer om att jag inte skulle läsa dessa författare. När mitt sinne fick lite popriva och jag tog dem redan vid institutet kom en märklig sak fram: Gogol visade sig vara strålande och stor, Dostojevsky för deprimerad trots min djupa sympati för alla hans karaktärer och storheten av hans humanism, men Tolstoy är fortfarande oöverträffad (till den enorma synd).

Om vi ​​pratar om underskattade författare, så är det förmodligen Mariengof. Jag blev chockad när jag läste "The Cynics" och "The Roman without lies" - det är så, det visar sig att hela Nabokov växte upp! Särskilt sedan han själv kallade honom "den största författaren i det tjugonde århundradet." Detta är språket som gör ryska prosa från det tjugonde århundradet inte mindre bra än 1800-talets litteratur. Men här är främmande: Nabokov vet allt, och Mariengof - få, även i Ryssland. Kanske är det i hans patos och mannerisms.

Jag kan absolut inte prata om någon form av "hela mitt liv" författare - att uträtta en är så svår som min favoritartist, regissör, ​​etc. Vi byter varje dag, varje sekund, vi växer (och ibland även regress) i varje livstid. Nya erfarenheter, idéer, miljöer bildar nya intellektuella vanor, och det här är normalt. Jag vill tro att i slutet är det fortfarande en rörelse längs en stigande väg. Om 15 år gammal var Hemingway en riktig upptäckt när det gällde språk, då vid 20 år - Mayakovsky och andra futurister, och på 22 blev jag sjuk med Sartre's existentialism, som gradvis tog mig till filosofin.

Vid en tidpunkt var jag väldigt uttråkad av romans genre, och i allmänhet någon skönlitteratur ville jag läsa böcker där livets mening skulle ha blivit uppenbarad i en kondenserad form av en manifest. Nu förstår jag att en bra roman är en manifest, du behöver bara kunna läsa, inte bara på plotens och språkets formella egenskaper: under dem finns ett stort antal lag och sociala sammanhang, som bara kan övervägas om du känner till historien i den period där denna eller den där saken skrevs. Till exempel vill jag nu återkomma till romanen Jack London, Dreiser, Steinbeck, Zola, Musil, för att läsa dem på nya sätt. I den meningen, Chernyshevskijs roman "Vad ska man göra?" Blivit en av de viktigaste böckerna för mig, oavsett hur naivt det låter: Jag är säker på att det är mycket få personer som kan lära sig de realiteter som är relevanta för den här dagen av den utopiska berättelsen .

Tyvärr har jag katastrofalt lite tid att läsa, och det verkar vara det enda jag vill göra utan att stoppa. För arbete och studier behöver jag läsa mycket teoretisk litteratur - det här utesluter minsta chans att jag någonsin tillåter mig att näta för en roman. Läser snatches i tunnelbanan, tittar på viktiga platser mellan jobbet, läser på ett trött huvud innan man går och lägger sig - allt detta står i strid med läsfilosofin, vilket kräver koncentration av intellektuella krafter.

En annan sak som var väldigt svårt för mig att läsa upp var att läsa från elektroniska enheter. Jag motstå länge och tänkte att om jag inte luktade tryckfärg betyder det att det inte var en läsning utan en surrogat, men som inköp av böcker förvandlades till en seriös kostnadspost började jag läsa från iPad. Dessutom är de flesta teoretiska böcker på främmande språk helt enkelt omöjliga att köpa i Ryssland i pappersversionen. För att läsa digitala filer använder jag Kindle och Evernote applikationer, vilket gör det möjligt att välja text. Om du försöker hårt kan du tänka dig att du sitter med en penna och läser en pappersbok.

Det är ingen mening att räkna upp hela korpuset av teoretisk litteratur, vilket enligt min mening är nödvändigt för att alla på något sätt kan räkna ut verkligheten omkring oss, så när jag valde 10 viktiga böcker, fokuserade jag snarare på fiktion eller nära konstnärlig litteratur.

Simone de Beauvoir

"Andra våningen"

Kanske kan den här boken kallas en vändpunkt för mig. Men snarare, inte ens en bok, utan en bild av författaren, som på många sätt formade min känsla av själv. Först verkar de Beauvoirs romaner, memoarer och Second Sex, ha skapat i mitt huvud en bild av en fri kvinna som inte är rädd för att engagera sig i intellektuellt arbete sida om sida med en så kraftfull figur som hennes man. De Beauvoir blev den första kvinnan som blev medlem i den franska akademin. När jag läste det andra könet kände jag mina skador och osäkerheter försvinner en efter en. Jag tycker att den här boken är en måste läsas inte bara för kvinnor utan också för män som vill veta hur det är att vara kvinna och lära sig att leva med oss ​​sida vid sida i harmoni och respekt.

Vladimir Mayakovsky

"Love"

Som jag redan har sagt, ryckte Mayakovskijs språk och de tidiga tjugoårets futuristiska poeter mig galen. Jag kan återläsa "Spine Flute" och "Cloud in Pants" oändligt och varje gång jag kommer att känna samma glädje när det tar andetag iväg från några linjer. Den revolution som han gjorde på språket kan jämföras med den sociala revolutionen från samma period i historien - och dessa saker är säkert kopplade! Det är synd att, tack vare samma skolplan, och ännu tidigare, efter döden - erkännandet av Mayakovsky som Sovjetunionens huvuddiktare, är han först och främst känd för sina politiska dikter och reklamsslagord och inte för texterna, som han har exceptionellt stark.

Lilya Brik

"Biased Stories"

"Biased Stories" - min favorit genre, memoarer. Det var för honom som jag studerade rysk litteratur och historia som tonåring. Att läsa om sovjetiska konstnärliga bohemiens liv i början av tjugonde århundradet skulle ha fört Milonov till en hjärtattack. Den frihet som råder i detta samhälle, deras hårda kreativa energi, hängivenhet till varandra och tro på revolutionernas idéer blandade med dikter - är det inte en spännande läsning för en tjej på femton? Jag misstänker att det var härifrån som min kärlek för poesi och litteratur i den perioden började, vilket jag inte ångrar alls.

Vladimir Glotser

"Marina Durnovo: Min man Daniil Kharms"

En annan dagbok av en vacker och modig kvinna - fruen till Kharms, Marina Durnovo, en före detta nobelkvinna, som lämnade allt och gick att leva med en rolig excentrisk i en ladugård. Samma böhmiska frenesi, multiplicerad med min älskade Kharms tragiska kärlek och galna talang, men bara utan utsmyckning: fattigdom, hunger, tvångsarbete, arrestering och hotet att skjuta Kharms visar den unga socialistiska staten något annorlunda än memoarerna från människor från Mayakovskijs cirkel, som relationerna med myndigheterna har utvecklats mer framgångsrikt. Boken är kära för mig av det faktum att ett hörn av hennes gnissade på Winstons älskade hund, som dog förra året. Ett sådant minne om honom förblir. I allmänhet gnuggade han bara böcker - han var uppenbarligen också en bibliofil.

Ernest Hemingway

"Edens trädgård"

Denna roman om kärlek tillsammans med något gemensamt med "Love" av Gaspard Noe. Som vanligt läste jag det tidigt, men märkligt nog kom det till mig att när två älskande människor, trött på varandra, oundvikligen börjar bli uttråkade och leta efter friska känslor utanför, leder det oundvikligen till en katastrof. Den skandalösa romanen visade sig vara lärorik, och jag lärde mig den här lektionen, även om boken var ofärdig - Hemingway dog ​​utan att avsluta den. En klassiker av amerikansk litteratur, så subtilt förstådd av mänskliga känslor, gav oss i farväl avsked: "Vet hur man uppskattar sann kärlek".

Boris Vian

"Skumdagar"

Boken som jag tog från en vän på institutet och aldrig återvände - det var för trevligt att hålla i mina händer den riktiga franska upplagan med en komiker på varje sida. Om du frågar mig hur jag föreställer mig sann kärlek - svaret kommer att bli "skumdagar". Den futuristiska romanen, där verkligheten går samman med science fiction och den rena hängivna kärleken hos två ungdomar, där en allvarlig sjukdom stör varandra, är en av de mest tragiska scenerna jag vet, och tyvärr mycket personlig. Förmodligen skulle jag vilja läsa om det nu, tio år senare.

Milano Kundera

"Den outhärdliga ljusheten av att vara"

I den här boken blev jag slagen av hur det sociala och politiska sammanhanget i Prag 1968 sammanfogar det komplicerade förhållandet mellan de två oändliga söta huvudpersonerna för mig. Kärlek, politik och kamp gör denna bok tecken och starkast för Kundera. Den oändliga skurk av melankoli som är känt för honom efter att ha läst novellen lämnar ett djupt inslag: hela kärleks- och sociala processernas komplexitet i de turbulenta 60-talet avslöjas genom en mycket motsägelsefull och öppen historia om huvudpersonernas förhållande. Jag tycker att det här är en annan roman som visade mig hur svårt det är att leva och älska i en värld där, förutom dina personliga erfarenheter, finns det många yttre hot mot dina relationer med andra.

Jean Paul Sartre

"L'Âge de raison"

På institutet studerade jag franska och plågade alla mina vänner som skulle till Frankrike för att ta med mig böcker och tidskrifter på franska därifrån. Därifrån tog jag fram franska ordförråd som inte luktade på lingvistikens fakultet - det var ett helt annat språk som fascinerade mig och att jag ville behärska. En dag tog en systers vän mig från Paris den första delen av Sartres oavslutade tetralogi "Frihetsvägen". Den självbiografiska romanen, The Age of Maturity, beskriver delvis den helhet av störande existentialister av upplevelser: uppror mot alla borgerliga, kampen för personlig frihet, etiskt val, tröghet i varandet etc.

För mig blev denna roman nyckeln inte bara till existentialismens filosofi utan också för mig själv: när jag kände igen mig när jag beskrev känslorna hos en 30-årig man i början av 30-talet blev det mycket lättare för mig att andas. Jag kommer ihåg när jag berättade för en vän att jag läste Sartre, sa han lite arrogant: "Jag hoppas att du inte är allvarlig?" Då blev jag arg, men nu förstår jag att i min fascination med Sartre skulle det finnas någon form av naivitet. Förmodligen skulle jag nu börja läsa om det under perioder med starka känslomässiga upplevelser (som smärtstillande medel) eller av kulturellt intresse.

John Maxwell Coetzee

"Disgrace"

Jag köpte den här novellen eftersom den fick Booker och jag ville läsa några av de mest aktuella samtida prosa. Trots det ganska triviala läget, där överlärarläraren förför sin student och förlorar sin plats vid universitetet, fascinerades jag av Coetzees sätt att beskriva de inre etiska plågorna hos en person som bröt ihop sociala normer och bestämde sig för att straffa sig för det. Hjälten blir en eremit och fördömer sig för oändlig reflektion över vad som är moral. Trots att hela romanen är riddled med dystra argumenter, med en touch av dostoevschiny och all samma existentialism, lämnade han ett mycket djupt intryck, då han ställde upp de frågor som jag fortfarande försöker hitta svaret på.

Marie Madeleine de Lafayette

"La Princesse de Clèves"

Mitt enda favoritämne vid institutet var fransk litteratur, främst på grund av den karismatiska läraren, vars favorituttryck var: "Deva, du är steril i ditt huvud, som i operationssalen." Och även om han berättade mer om Cervantes och Pushkin än om franska författare (nu förstår jag att det här är sättet att prata om fransk litteratur). Prinsessan av Cleves rekommenderades starkt för att läsa som ett av de första exemplen på den psykologiska romanen som bildade denna genre och påverkat hela historien om den europeiska (och, genom Pushkin, ryska) romanen.

Förstå att utan "Princess of Cleves" skulle det ha varit någon Pushkin och Dostoevsky, jag, som åkte till Paris år 2009, gick till boken. Efter att ha läst ungefär en tredjedel blev jag snabbt trött på att berätta om Valois domstols intriger och den överdrivna pompösa berättelsen, men vad var min förvåning när det visade sig att huvudtemaet bland alla mina franska vänner den sommaren var prinsessan av Cleves. Det visade sig att fallet var i en skandal som bröt ut efter att Nicolas Sarkozy, som presidentkandidat, uttryckte tvivel om behovet av att inkludera denna roman i listan över obligatorisk litteratur för den muntliga prövningen i avdelningarna för administrativ ledning.

Det var en utbrott av ilska från både vänster och höger. Vid demonstrationer läste utdrag ur romanen in i en megafon och på boksalongen 2009 i Paris distribuerades märkena "Jag läste prinsessan av Cleves". Faktum är att denna roman fortfarande störs av de bästa sinnena - det fortsätter att göra filmer: "Lojalitet" av Andrzej уulavski med Sophie Marceau eller "The Beautiful Fig Tree" av Christoph Honore med Lea Seydou och Louis Garrell, där åtgärden äger rum idag.

Nora Gal

"Ordet är levande och dött"

Nora Gal är en lysande översättare från den berömda Kashkinsky-skolan av översättning. Hennes infödda upptäckte amerikansk litteratur för sovjetiska folk: Hemingway, Faulkner, Dreiser - och på ryska lät de här författarna nästan bättre än i originalet. Men Hemingwayspråket ska inte förväxlas med någon annan: oförskämd, kortfattad, enkel och samtidigt komplex - det tog otroligt skicklighet att förmedla allt detta på ryska. "Den lilla prinsen" i översättningen av Nora Gal anses fortfarande vara standard för litterär översättning, eftersom inte en enda stilistisk nyans av originalet skadades under arbetet med det. Och Nora Gal publicerar en bok om hur man översätter, men inte bara om det: hur man hanterar språket ordentligt. Den här boken på en gång gjorde mina idéer om det ryska språket. En uppsättning praktiska tips, som hon illustrerar med exempel på framgångsrika och misslyckade översättningar, bidrar till att behärska stilistikens skicklighet, och det är helt enkelt nödvändigt för någon skriftlig person. Och om nu kan jag tydligt och tydligt uttrycka mina tankar på papper, i många avseenden tack vare den här boken.