Över Ryssland på "kopek": Som jag förstod mig själv, landet och relationerna

FÖRE MASKINEN KÖRAR HÅRET, OCH FÖR DET ÄR ENHET LANG. Vi ser nästan ingenting - batteriet dog på morgonen, så det finns inga strålkastare, inga wipers, ingen David Bowie, och det finns inte ens en gasmätare: vi kör i alla fall i alla fall. Det är bara på väg att stanna för natten, för nästan ingen ser oss på vägen antingen - människor eller djur - även om vi är en stor röd buss.

I min barndom fanns så många bilar som lite mer och jag skulle bli bilmekaniker

När det blev helt mörkt grep vi upp med "dödsdalen": "Nej, ja, du måste komma dit för att tillbringa natten i Monchegorsk!" Den här polarstaden är känd för två saker: en skulptur av en älg och hur i slutet av 1900-talet blev stadsdelen till ett konstgjorda ödemark. Utsläpp från Severonikel-växten brände träd och stenar, skrämda vaktlar och rävar - landskapet är fortfarande lite som Mars. Vi parkerar bussen på kullen, varifrån finns en utsikt över rören i Kola MMC och å andra sidan - av sjön, dyster, som i Twin Peaks. Brew te med granskott, vilda äpplen och tundra lingonberries, vik en hjortsmörgås, sätt krukor av timjan och enbär på taket och gå och lägg dig. Från de bilar som passerar skakar bussen, så vi somnar snabbt, men innan sängtiden har jag tid att tro att det här är en annan perfekt dag på vägen.

I min barndom fanns så många bilar som lite mer och jag skulle bli bilmekaniker. Morfar Radiy satte mig bakom ratten innan jag tydligt kunde uttala namnet på hans bilmärke - sade "Moshkvich". Under tiden hade min modellmodell alla fönsterbrädor i huset, jag försvann ofta i garaget med min pappa - tvättade vår "Volga" till mjölkfärgen. Detaljer om bilanordningen jag var inte intresserad av. Bilarna hade andra fördelar: de är vackra och de är det perfekta tidsfördrivet. När det kom dags att lära sig att köra valde jag debutkvinnans körskola - vi förklarades reglerna för trafikreglerna på Winnie-the-Pooh hitrukovsky. I klassrummet med en kopia av motorn, bredvid min mormors samtidiga och mina åldersfamiljer, kände jag för första gången något som tjejkraft - alla dessa vackra kvinnor var ivriga att köra.

Med den första bilen är inte inställd. En begagnad olivfärgad nio stod på parkeringsplatsen framför huset i flera månader. Under denna tid spenderade bums natten i det, de rånade henne ett par gånger och till och med fastnade en spruta i hjulet och lät honom hänga runt. Jag lappade allt, gjorde ett par försök att komma någonstans. Men då tog jag bara bilen bredvid mina och exploderade - då bestämde jag mig för att jag inte var redo för ett så upptagen liv då jag sålde Oliviero (som jag kallade det). Viktigast av allt insåg jag att jag inte behöver en bil utan en likasinad person.

"Rocket" verkade tillsammans med Bolshakov - vi började just datera och för att diversifiera våra möten tog vi från en vän att rida den oväsentliga "öre" - "Zhiguli" från 1979. Behöver jag säga att vi fortfarande inte har returnerat det? Vanya var inte rätt då, så jag körde alltid. Nyligen frågade en psykolog mig när jag känner mig lugn i mitt liv, och jag blev förvånad över att hitta mig själv att köra. Först var vi dock på nerverna - tills jag fick mig att inte skrika "Herre, varför går en person på vägen för att träffa mig?" eller "bromsa i dimma igelkotten!". Istället går vi och argumenterar med Vanya om något som inte rör körning alls. Det var så bra - att inse att när jag körde, kan jag nu sortera ut saker, då kör jag med självsäkerhet. Vi började diskutera allt i bilen. Och sedan på vägen vill jag bara prata om någonting viktigt, "Rocket" har fört oss väldigt nära varandra, och vi har blivit kär i det, även för detta.

Först såg resorna ut så här: vi gick ut ur staden, när hela Moskva började bli mest uppslukt på natten från fredag ​​till lördag - för något som någon finner på en rav, någon på Facebook, någon utomlands eller borta - vi hittade det i skogarna och byarna. Rutten lades oftast av toponymer som lockade oss. Till exempel: "Låt oss gå till tom jul!" eller "Tja, de gamla bolsjevikerna?". Ibland reste de speciellt till konstiga föremål, som en experimentell järnvägsring, av vilka det finns en hel del nära Moskva. Ibland gav vänner oss nycklarna till sina stugor. Var att gå var inte så viktigt: själva bilen blev orsaken till resan för oss, och inte vägen att komma från punkt A till punkt B.

Vi körde höjerullar med hjälp av "Rocket", körde vänner runt fältet till vindruvor, dansade på taket, tog bilder av bilen i löjliga situationer. En dag kom de till och med i en liten olycka: En förare kraschade in i oss bakifrån, som stirrade på en torrkörning som stod upp ett par meter från fönstret ovanför vår bil - vi bar det som en födelsedagbukett. Men även utan växter visade många oss "klassen", de signalerade, de började chatta med oss ​​och blev förvånade över att jag körde. För många i Moskva är en tjej och en sovjetbil komplexa kompatibla begrepp om den inte är på passageraren. Men långt ifrån staden såg jag många kvinnor som dissekerade "gazellerna" och "Zaporozhtsy".

Vi tog "Rocket" ett separat konto på instagram, som snart hade en fantastisk effekt. Vi intervjuades som artister, "Rocket" deltog själv i utställningen av Moths & Bolts moto-anpassade kultur, de började kontakta oss med förslag för att testa nya bilar och som experter i Moskva-regionen och regionen, som vi verkligen delvis blev.

Från sådana resor lär du dig mycket om livet utanför Moskvas ringväg. Först börjar du verkligen, och inte genom att tvinga att älska björk och all den naturen, som kallas "ryska". Plötsligt visade det sig att i hundra kilometer från Moskva börjar mossa, tallskogar, kullar; att dimman över floden skulle kunna glädja sig mer än en hel vecka i Wien. Ibland sakta vi sakta ner vid någon reservoar vid tre eller fyra på morgonen och tittade på gryningen under en lång tid. Det var konstigt och nytt, för att vi alltid älskade staden. Jag upptäckte fågelreservat, pontonbroar och muskoviter som flyttade ut ur staden. Vi blev kär i zaanensky-getter, vietnamesiska grisar och kattungar som fluffiga kycklingar. En bil är en ny nivå av frihet. Hon kan ta dig till där hon inte ens kan få en helikopter - till exempel i en tjock skog. Och med tanke på att vår "öre" var i byarna för sig själv var nästan alla dörrar öppna för oss. Så vi flyttade från obevekliga resor till utforska territorier.

Men det var en nyans - vi båda arbetade på kontor och kunde gå någonstans annars bara på helgerna. Till skillnad från hur glada vi var på resor gav våra förlag på något sätt inte mycket glädje. Och till slut bestämde vi oss för att göra med jobbet samma sak som vi gjorde med maskinen - att flytta ihop i okänd riktning. Nu kan vi säga att detta var rätt beslut. Snart erbjöds vi att lägga upp en tidning om medborgare som flyttade till byn, så resan var delvis monetiserad.

Plötsligt visade det sig att i hundra kilometer från Moskva börjar mossa, tallskogar, kullar; att dimman över floden kan behaga mer än en vecka i Wien

Jag undrade vilken nytta någon kunde ha från oss: vilket exempel kunde vi sätta och kunde vi göra? Och jag bestämde mig för att den bästa fortsättningen av våra resor skulle vara om några av våra vänner inte längre skulle spara pengar på dyra bilar och återanpassa sina släktingar. Eller de skulle köpa begagnade sovjetbilar och börja köra för att få det otroliga glädje vi fick. Man kan även ordna gemensamma resor. Men idén vred inte bland vänner, och vi rullade oss själva de som ville ha något nytt. Ibland fanns det inte tillräckligt med utrymme för alla, ibland ville jag gå längre än hundra kilometer från Moskva. Vi började tänka på historiens utveckling och om oss i allmänhet som ett projekt.

På något sätt tog Bolshakov en tjock bok från Berlin "Off the road: explorers, vans och life off the beaten track". Hon spridda historier om människor som reser runt i världen i minivans: här arbetar flickan med frilans och reser runt i staterna, här har den gamle mannen med ett buskigt skägg gått runt om i världen, så ett par amerikaner gick till Ryssland. Någon främjar ansvarsfull resa, någon ansträngning, någon hedonism - byggd i bilens kung säng. Alla dessa väldigt vackra bilder öppnade nya världar. Och vi insåg att vi också behöver en minivan och en stor idé relaterad till den.

Vi hittade den perfekta bilen på Avito - en röd Mercedes-Benz-buss från 1992 som såg ut som en ko, en dammsugare och ett urval av skandinavisk design samtidigt. Och han hade gardiner! Efter en veckas förhandlingar kom vi överens om ett pris. Ett problem - bilen parkerades framför hans herres hus i Arkhangelsk. Så, tillsammans med vår första gemensamma egendom, fick vi en resa, under vilken vi även besökte den vackra ön Yagry. På vägen till det kan du se hur ubåtar sticker ut ur vattnet, och nära sandstranden - sovjetiska, strängt designade höghus. Jag vet inte vad som annars skulle leda mig där.

Vi ringde bilen "Comet", återvände till Moskva och började tänka. Vi bestämde oss för att koppla vår färdresa med mat efter det förflutna vid gatroskamp i Nikola-Lenivets och nu förstod de: du måste gå och laga rätt på vägen från vad vi hittar i naturen och i byarna. Så i slutet av sommaren fyllde vi vår röda buss med rätter, lade tre flickvänner in och gick norrut till Barentshavet och tillbaka. Det visade sig så coolt att jag vill göra det igen hundra - korrigerande brister, i samband med veganer och slaktare, bagare och kockar, komplicera rutten och med sändningen - helst tv.

Resan sträckte sig i 14 dagar och 4500 kilometer. Hela vägen var vi bära med bilen som ängsfulla föräldrar: det kraschar lite, då faller det av - och vi stod och omfamnade på natten i en del verkstad i utkanten av Vytegra och tittade på den suspenderade kometen. Då insåg jag att Vanya, som då hade blivit den andra föraren, utvecklade något som ett komplex på grundval av det han inte förstod i körtlarna, vilket betyder "inte en man". Samma dumma könsstereotyp, liksom det faktum att alla kvinnor på vägen - en katastrof. Tillsammans började vi förstå vad vår bil är förpackad med: i växelbältet, i navlagret, och till och med hur man hittar en automaster när som helst. Och vi såg till att om allt verkligen är möjligt, så är allt möjligt. På natten får du något som, som alla säger, inte kan hittas före gryningen, tvätta bilen från brandmän när all bilvaskning är stängd, eller få lokala fiskar i byn där de inte har fångat någonting under lång tid.

I norra Ryssland fanns det inte bara isländska landskap, en mängd bär, den löjliga samiska huvudstaden i renskötarna Lovozero och det naturliga spaets mörker. Där mötte vi väldigt sympatiska människor - de säger att det är en kallhet som lär nordmän att förena. På något sätt var vi redan nästan på kvällen i en döv by och kunde inte hitta en lämplig plats för en övernattning. När vi märkte huset där ljuset fortfarande brände, blev vi ombedda att bygga läger på gården. Ägaren tittade ner på oss - fyra tjejer och en kille från Moskva - och fick oss att stanna. Vi kokade gädssoppa direkt på plats, och på morgonen inspekterade husets ägare också vår bil för avbrott medan vi pratade med sin centenära mor Anisia. Kvinnan såg inte bra, men hon hade nästan inte grått hår. Hon skämtade och berättade om allt - om sin ungdom, om byn - och hon var mycket intresserad av att höra om oss. Jag insåg hur mycket jag saknar mormödrarna och berättelserna från kvinnornas sista generation - tack vare dem förstår du alltid bättre vad som händer idag. Vi köpte hela familjen glass och gick vidare.

Vad är nästa? Ju mer du körde, desto mer du kan köra: drivmusklerna är utbildade på samma sätt som kroppens muskler - hela världen börjar verka mycket liten för att du själv kan gå runt den. Jag vill köra mer. Jag hoppas att ansluta byborna till projektet, ibland förvandlas till lantbruksmatbil och behandla dem med mat från de lokala produkterna de är vana vid, men i en ny form. Jag tänker lära mig mer om mig själv, om relationer och om världen. Som det skrivits i en av de workshops där vi slutade med: "Vår erfarenhet är den dyraste, men den bästa läraren." Till exempel glömmer jag aldrig två krukor med växter på taket på vår buss.

bilder: personligt arkiv, Ivan Bolshakov