Populära Inlägg

Redaktionen - 2024

"Detta är frihet": Hur reser runt Sibirien blev mitt yrke

Min kärlek till resor och djurliv är från barndomen. Föräldrar - turister från åttiotalet, för dem var vandring en del av ungdomar. Om du tror familjen fotoalbum, även innan jag lärde mig att gå, läsa och tala, visste jag vad ett tält, en sovsäck och en skog var. När jag var sju eller åtta år, huggade min pappa ut och sa på min skrivmaskin min första ryggsäck - blå, trasa, våt, med plastfodral och spetsiga plastklämmor. Att ta det på en resa nu är galen, men jag håller den här som en värdefull artefakt; till minne av fadern som inte längre är där.

På sommaren tog pappa och min farfar, som också var turist, mig till forsränning, till grottor eller till bergen. Sådana spartanska helgdagar: du var tvungen att stiga upp vid åtta på morgonen, tvätta med flodvatten, om du var i tjänst vid elden, för att störa havregryn, bränna i en aluminiumskruka, ställa upp ett tält och montera en ryggsäck så att den inte gnuggar axlarna, klättra på stenar och mossar på passager. För många barn var det allt mjöl, men jag älskade det fruktansvärt, även om det var svårt. Det mest levande intrycket av barndomen var cedrarna i västra Sayanbergen, deras rötter stod ut från marken och kraftfulla grenar under vilka man kunde gömma sig och gnava nötter. Och även en ny lukt av tallar, en smak av rå, lätt saltad grilling, bakad i asken av kottar, ton och blåbär, som jag åt i handfuls. Och, naturligtvis, bergen. Min mamma var förbryllad att jag inte var intresserad av hennes läppstift, jag tyckte inte om klänningar väldigt mycket, och i allmänhet "pojken". Nu förstår jag att för min lilla resa var resor en så stark personlig erfarenhet att läppstift och klänningar inte stod för konkurrens.

Varje år går jag till bergen med nära människor. Det är som luft. Våra attacker är förstås inte erövring av Everest, men inte den enklaste reseformen. Tjugotvå dagar av vägen, ett hundra och sextio kilometer längs åsarna, glaciärerna, lark taiga och öknen, sex övergångar i kategorierna A och B, fyra chipmunks och inte en enda person - så förra året gick vi tre till Kodar och Chara sanden i Transbaikalia (förresten, detta är en av de vackraste platserna i Sibirien).

Förutom många svala saker som ren luft och vatten, väderkvarnar och blåbär, är bergen också havregryn för frukost, myggor, dvärgcederbrädor i ansiktet, hagel som spiller över kinderna, rådrakning, baisse kull och fotspår på spåret. I stället får du skrämmande tystnad och skönhet som du inte kan passa in i ett ord, ett bild eller ett ljud. För att göra en bilddagbok tog jag en Instax-kamera till Kodar. Under de första fyra dagarna av resan filmade jag frantiskt - jag var nervös att det jag ser och känner passar inte på 50 med 80 millimeter kort. Och sedan korsade floden ford, dränkade jag av misstag en ryggsäck och en kamera. Det var en släpp! Tillbaka 1977 skrev Susan Sontag intuitivt om essä "Titta på fotot": "Fotografering är inte så mycket bevis på erfaren erfarenhet, eftersom det tydligt avvisar möjligheten att förvärva denna erfarenhet, ersätta den med bild, souvenir. " En person kan lita på blicken och minnet mer. Kanske, men i tiden med totalfotografering och visuellhet löses inte.

Djurlivet är också ett tillfälle att se och känna sig bortom sociala och genusroller. Detta är frihet. Berg och skog frågar inte hur mycket du väger, uppskattar inte storleken på ditt bröst eller höfter. De bryr sig inte vem du är: dotter, syster, fru, journalist, curator, turist, i slutändan. De kommer aldrig att fråga vad dina planer för livet är, och ska du föda? Naturen accepterar människans kropp, val och inre värld med alla sina skador, rädslor, glädje och hopp.

Berg och skogar är inte intresserade av hur mycket du väger, de uppskattar inte storleken på ditt bröst eller höfter, fråga inte, vilka planer har du för livet och "ska du föda?"

I gymnasiet antydde min mamma att det "normala" yrket var ekonom eller banker när det gällde framtida arbete. Pappa sa: "Du kommer inte att omkomma med engelska." Men det verkar för mig att föräldrarna själva inte tog dessa tips på allvar, känner min nyfikenhet och uppmaningen att resa och berätta historier. De gav mig frihet att välja, och resande har blivit en del av mitt yrke.

När jag tog examen från fakulteten för Siberian Federal University i Krasnoyarsk, arbetade jag redan som journalist i flera publikationer: Jag skrev om filmer, foton, evenemang i staden. Men jag ville alltid ha mer att intervjua, att arbeta "i fältet" för att berätta för andra historier om andra. Jag visste att i Krasnoyarsk eller en annan stor sibirisk stad skulle media inte erbjuda mig branta (i min förståelse) affärsresor. Jag planerade inte att åka till Moskva eller St Petersburg, så det var bara ett alternativ att komma med någonting själv. Och eftersom jag var intresserad av Sibirien, lokal kultur, en liten antropologi och historia, föreslog jag att redaktören för tidningen Siburbia, där jag var journalist och regionalredaktör, talade om olika sibiriska platser: städer, byar, reserver. Sålunda verkade projektet "Sibirien och Punkten", som om tre år vände sig från ett litet projekt under rubriken "Geografi" till ett oberoende media, som gjordes av ett team av vänner och kollegor.

Jag ville alltid se sibiriet annorlunda, utanför stereotyperna om taiga, björnar, gulag och oändliga vintern. Sibirien handlar om taiga och inte om taiga på samma gång. Det här är en stor täcke och ja - terra incognita: Ju mer kilometer du vindar desto tydligare förstår du att du inte känner till det här stora rymden, och kilometerna av det okända kommer aldrig att gå slut. För att berätta för djupa historier om folk, platser och kultur i regionerna, räcker det inte att läsa lokala historia böcker, google och visa kartan medan du dricker kaffe. Du måste gå "i fältet", för att träffa lokalbefolkningen och landskapet. Och här börjar inte bara otroliga resor, utan också otroligt arbete - från att söka efter ett ämne för att publicera en vacker och sammanhängande historia på webbplatsen, utställningar i museer och offentliga föreläsningssalar.

Om vi ​​pratar om arbetsköket är den första utmaningen att hitta pengar för resor. "Siberia and the Point" är ett ideellt projekt, det bor på bekostnad av egna investeringar, bidrag från Mikhail Prokhorov Foundation och en liten ekonomisk hjälp från sponsorer och läsare. Men även när vi har pengar för transport och ett tält, slutar svårigheterna inte. Jag brukar välja avlägsna platser, extrema punkter i Sibirien, där det ofta finns inget internet, eller det är väldigt svagt, eller potentiella hjältar använder inte den, där det finns en dålig mobilförbindelse och där man inte kommer till, helt enkelt genom att köpa en flygbiljett eller ett tåg. Därför spenderas flera månader bara på att hitta rätt information, telefoner, hjältar, platser, lägga en rutt och organisera en expedition för två eller tre personer: mig, en fotograf, en operatör.

En separat historia - fältarbete. Det här är mycket kommunikation med lokalbefolkningen, nya landskap, nytt kök, ny transport. Ibland tycker jag att "Sibirien och punkten" är hur man hittar den hemliga ingången till Kosoy lane. En gång - och du vandrar i polarnatten längs Dixon, kommunicerar du med norrmännen om hur en räv jagade en hund på gården och äter till suguday för middag. Två - och du är i Chuya-steppan i Altai, pratar med kazakierna om yaks och kameler, och vid det nationella bröllopet serveras du som en kära gäst, med huvudet på en ram eller behandlad med blodkorv. Fältarbetet är både coolt och spänt, för att du måste hålla dig uppdaterad: leta efter uttag och kasta gigabyte av bilder och spela in material på hårddisken i tid, leta efter tankning och flytta från steppan till byn på en organiserad väg och från byn till berg, försök på "andra världar", smälta ny information. Ät, tvätta och sova, trots allt. För mig är det här internt arbete: Jag försöker så långt som möjligt att avstå från mig och känna rytmen, en "nerv" på en plats, för att se vilka små saker vardagen hos människor är gjorda av och för att förstå hur de tänker, för att fånga dofter och ljud.

I de ryska medierna finns det mycket få berättelser om regionerna. För mig är detta ett tecken på en kris i journalistik: det finns inte tillräckligt med publikationer som är redo att skriva om Vladivostok eller Tomsk, inte bara korta nyheter, inte tillräckligt bra författare, pengar för resor och högkvalitativa fotorapporter. Och privata historier är nu mycket nödvändiga och viktiga, för vi vet absolut inte, förstår vårt eget land, dess folk, kultur och även geografi.

Sibirien, till exempel, är alltid uppfattad som något singel, men detta är fundamentalt fel. Därför delade jag "Sibirien och punkten" in i konventionella poler: norr, syd, väst och öst. Så du kan åtminstone på något sätt behärska territoriet, känna kontrasten mellan regionerna. Om du går till öst, till Trans-Baikal territoriet, kommer du att se havet av Daur Steppe, antiloper - dzerens, som nästan ingenstans finns i Ryssland, buddhistiska datasaner, lyssna på berättelser om kattmanulen och sitta ner på Buryat buuza av malet fårkött (om naturligtvis äta kött). Till frågan "Tror du att denna plats är Sibirien?" Lokalbefolkningen svarar lugnt: "Nej, vi är i Trans-Baikal-området", och samtalet om bruna björnar kommer att stödjas utan entusiasm. På gränsen till Mongoliet är björnar inte lika relevanta som vi är i Krasnoyarsk.

Om du bestämmer dig för att åka norrut i Krasnoyarsk territorium, till Dikson, Dudinka eller Norilsk, kommer de att berätta ett dussin berättelser om isbjörnar, tundra som blommar i juni, långa polarnätter och dagar, skidresor i maj och sovjetiska polarforskares liv på vinterområdet. Och efter att ha åkt söder om Altai-republiken kommer det att bli klart att hela året leva i en yurt, herding yaks, bjuda in sex hundra personer till ett bröllop, vilket gör syrmaks från filt - allt detta kan bara vara en del av livet. Jag gillar det i projektet kan jag visa denna kontrast.

Privata berättelser är nu mycket nödvändiga och viktiga, för vi vet inte helt, förstår inte vårt eget land, dess folk, kultur och även geografi.

Under året talar vi om en "pol" av Sibirien. Förra året var det norr: projektet på den arktiska byn Dixon vid Karahavets stränder, den nordligaste i Ryssland, och ett särskilt projekt om sibirisk mat blev huvudmaterialet. Arbetet innehåller historier om nomader i södra Altai, repression av buddhister och träarkitektur av Tomsk. Haitians har ordspråket "Bakom bergen är bergen" ("Dèyè mòn gen mòn"), vilket innebär att hundratals nya uppstår bakom ett löst problem. "Sibirien och punkten" är "bortom bergets berg." Det är inte lätt. Men vem skulle förutom mig själv ge mig ett sådant jobb, träffa människor och resa i Sibirien?

Mitt arbete har en annan sida. Jag måste ofta ta itu med stereotyper om kvinnor och journalistik. Vissa forskare, som du vill intervjua eller konsultera före expeditionen, är oroade över att du är journalist. Det finns inget förtroende för samhället mot oss, och vi måste göra ansträngningar för att samtalet ska vara viktigt för dig. Vissa hjältar måste visas att du inte bara är en turist med en röstinspelare och det som ställer frågor är ditt jobb.

Kvinnor har länge erövrat Everest, de behöver inte byta till herrkläder, som Jeanne Barre, att runda världen på ett skepp, hitchhike, se världen, sitta på en cykel. Men även i det tjugonde århundradet uppfattas inte alltid resor som en vanlig kvinnlig övning. Den stereotyp som en kvinna är först och främst om huset, barnen och hushållet är fortfarande stark.

De senaste fyra åren som jag har kört i Sibirien frågar min mor varje augusti: "Är det allt, var det förra sommaren?" Hon vill se mig "hemlig" och hon själv - omgiven av sina barnbarn i landet. Och varje år förklarar jag varför resan är viktig för mig och att barn och sommarstuga är coola, men lite senare, i rätt tid. Vissa kollegor eller vänner som har barn efter nästa sommar är mer benägna att vara nyfiken när min man och jag planerar barn än att fråga om expeditionen som du just återvänt från. Jag vet att dessa frågor inte är av ondskan. Men på ett eller annat sätt sänder de: reser till avlägsna platser vid åtta år gammal när du har en familj och ett hem är en excentricitet. Och jag känner mig bekväm både på vägen och hemma, både i vandringsskor och i kjol. En kvinna kan rymma en mängd olika, paradoxala, passar inte in i normen. Jag är glad att många av mina nära människor förstår och accepterar detta, och en av dem är min man.

Jag tänkte inte omedelbart om det, men resa hjälpte mig att förstå andra kvinnor djupare. En av de första platserna jag gick till när jag började "Sibirien och punkten" var den lilla byn Malaya Syya i Khakassia. Enligt lokalbefolkningen bor lite mer än tio personer permanent i byn, men detta är en populär plats bland speleologer och turister. I området med mer än tjugo studerade grottor av olika nivåer av komplexitet: med labyrinter som kan köras om två timmar och med fängelsehålor som inte går över en dag. Det är vackert där: bergen, skogen, floden Bely Iyus.

På denna resa träffade jag zoologen Helen, med vilken mina vänner och jag hyrde ett hus för natten. En gång gick jag till henne för ved, men till slut stannade jag på te. Det visade sig att Elena har ett litet museum av arkeologiska fynd, leder underjordiska grottor från början speleologer, och för Tomsk State University övervakar fladdermöss i den arkeologiska grottan. För Elena är denna underjordiska värld och hennes mysiga hus med kamin, katt, make och bokhyllor lika intressanta och viktiga delar av livet.

I Arktis blir den vanliga uppdelningen av yrken till "man" och "kvinna" ofta villkorlig på grund av svårighetsgraden i norra Norden. På Dixon träffade vi till exempel Zinaida och Mikhail Degtyarev, en äldre familj av fiskare som "har klättrat tundran tillsammans i femtiotredje år." I sovjetiska tider arbetade Degtyaryovs på en fiskfabrik och bodde i vinstning på sextiofem kilometer från Dixon (många bodde i norr till början av nittiotalet). Men vad vinterar i Arktis? Detta är ett trähus, det här är ett badhus, det här är ett "björnarike", det här är en blåst tundra, jakträvar på en polär natt eller ett isigt hav, där du behöver gå utöver Arktis omul, chir, muksun, säl, havshare. Nu bor Degtyaryovs i byn och, som privata entreprenörer, fortsätter att fiska lagligt, får de två ton varje år. I norr går många kvinnor, jagar, rider terrängfordon, skidar på vintern, klarar av extrema väderförhållanden.

Varför inte bo i en yurt med din älskade man och barn, omgiven av fantastiskt vackra berg, med hemlagad ost, mjölk, kött, utomhus? Alla har frihet att välja.

I södra Altai-republiken samlade vi material om omvandlingen av nomadisk boskapsuppfödning, den nomadiska livsstilen hos kazakharna. Vi bodde bredvid familjer som hela året eller en del lever i yurts i floddalar och betar kor, får, getter, hästar, yaks eller till exempel arbetar på kumis gårdar. Många kazakare i Altai är muslimer, därför är familjefördelningen i familjen oftast "traditionell": för mannen - boskap, transport, ekonomi, för kvinnan - kök, barn, hushåll (även om det är i byar och städer arbete).

I den sista expeditionen bodde fotografen och jag på en parkeringsplats bredvid tre unga familjer i Kazakstan. Kazakska kvinnor, min ålder, de två första dagarna, när vi stannade i en yurt utan män, frågade med förvirring: "Varför går du utan en man? Varför släpper han dig så långt? Varför bor du i samma tält med en utländsk man? Varför har du inte barn ? " Jag var i sin tur intresserad av sina berättelser: varför, efter att ha gått från college eller college, försökte de inte arbeta i staden, men valde familj och liv på parkeringen och i byn? Hur kan de klara tre eller fyra rastlösa barn vid tjugosju? Hur har de tillräcklig styrka för att piska koumiss och hantera med en massa små saker i en yurt?

Vi pratade, delade berättelser, tittade på varandra och missförstånd försvann. Varför, varför inte köpa en biljett för ett tåg, buss eller skepp från tid till annan, att inte cykla eller samla en ryggsäck för att se världen? Och ja, varför inte bo i en yurt med din älskade man och barn, omgiven av fantastiskt vackra berg, med hemlagad ost, mjölk, kött, utomhus? Alla har frihet att välja.

I november pratade jag med antropolog Svetlana Adoneva, som inte så länge sedan publicerade boken Tradition, Transgression, Compromise: The Worlds of a Russian Country Woman på ryska, skrivet i samarbete med Laura Olson. Hon sa de ord som nu alltid är med mig: "Inom konversationen öppnar du alltid - det här är det horisontella läget som låter dig öppna världar. Vi började prata - vi skapade en gemensam värld och vi är ansvariga för det. Inte souvenirer, vykort, inga intervjuer och inte artiklar, men dessa fotavtryck är en av de mest värdefulla sakerna som du tar hem, bär in dig själv. För deras skull är jag på väg.

bilder: Sergey Popov, Anton Petrov, Fujifilm Instax

Lämna Din Kommentar