Journalist Alisa Ivanitskaya om favoritböcker
I BAKGRUND "BOK SHELF" Vi frågar journalister, författare, forskare, curatorer och andra hjältar om deras litterära preferenser och publikationer, som upptar en viktig plats i sin bokhylla. Idag delar journalisten Alisa Ivanitskaya, författaren till Big City och Kommersant-tidningen, sina historier om favoritböcker.
Jag började läsa av tristess. Det var början på 90-talet. Mina föräldrar gick till Moskva för att starta ett företag på Moscow Commodity Exchange, och i fem år bodde jag med min mormor i Vitryssland. Hon var läkare och tillbringade en halv dag i kliniken, en halv dag med mig. När det inte var, hade jag två underhållningar: en TV med tre kanaler, varigenom programmen inte alltid gick och läste. Alla böckerna var fortfarande min mors - samlingar av sagor, med bilder och utan, författaren och folken i världen. Favorithjältar var alltid Cipollino kämpar för rättvisa och fjädrande, starka Peppi Longstocking.
För skolan blev jag kär i poesi. Bland böckerna hade vi två ficksamlingar - en av Blok, den andra av Gumilev. Blokken rasade mig med oändliga meningar, och från Gumilev på sju år blev jag galen, helt omedveten om även hälften av orden i hans dikter: "bonbonniere", "bokhylla", "tankar på siden". Men i allt detta obegripligt, men så kort var dynamiken magisk. Och fortfarande är han en av de mest älskade poeterna, för han läser "dikter till drakar, vattenfall och moln."
I den här poesiska kärleken fanns en hel del tidens ande. Efter att ha nått det förbjudna eller svårt att läsa slog mina föräldrar och deras vänner silveråldern, dissidentlitteraturen, utländsk prosa. Och då ville de lära barn nya, icke-sovjetiska. Till exempel var en lärobok i grundskolan experimentell - "Sun Droplets". Det var Balmont, Pasternak, Hobbiterna och japanska sagor.
Under lång tid tycktes det vara så att man kunde hitta den perfekta boken, det vill säga den jag hade läst och förstått allt. Och vid 14 hittade jag det. Det var Marquez "Ett hundra år av ensamhet". Denna bok är en ström, en rund dans av konstiga öden, och om du läser den en gång, kan du läsa om det från vilken plats som helst tills du når den passionerade, ledsna och befriande finalen.
I Moskva köper jag nästan aldrig böcker, eftersom de alltid har ingen plats att lagra. Men om jag går till Tyskland, Taschen-förlagets hemland, drar jag mycket tunga fotografiska och konstalbum och något annat - läs på tyska. Att köpa, som det verkar för mig, är möjligt och nödvändigt för något som kommer att behaga: vackert utformade utgåvor, grafiska romaner, ovanliga samlingar, begagnade rariteter. Resten kan läsas från läsaren eller tas i biblioteket. Nu är det nästan synonymt. Det amerikanska centrumets bibliotek ger till exempel elektroniska kopior från Amazon: du trycker på en knapp - och på din Kindle i tre veckor visas en modern icke-fiktion eller laureater av litterära eller journalistiska utmärkelser. Mycket av detta har inte översatts till ryska.
Jag kan engelska och tyska, så jag föredrar originalen på dessa språk till översättningar. I allmänhet är min läsning kaotisk: Jag läser allt som verkar nyfiken på mig, och jag oroar mig inte alls om jag inte kan vada genom någon form av bok. Pasternak lärde mig det. "Doctor Zhivago" Jag kunde inte läsa i tio år, gick inte, men för ett år sedan mötte vi, och jag trodde inte att han var så kort och snabb. Det finns en annan läsningsregel, en vän lärde mig: Svåra och depressiva böcker bör läsas på sommaren, när livet är bra blir det svårare att övervinna dem på vintern.
Att läsa för mig är nöje och avkoppling. Jag kan absolut inte ta det som en allvarlig sak, så jag känner mig skyldig om jag läser i stället för affärer. Så det visar sig att jag läste på vägen. Ibland är det så spännande att jag går ner på gatan med en öppen läsare, som Disneys Belle från Beauty and the Beast.
Min favorit genre är memoarer. De är starkare och mer fantastiska än någon fiktion. Om de är öppna, då är de oftast svåra: människor beskriver sällan vårdslöshet, ger i grund och botten en svår och smärtsam upplevelse. Även om man läser minnena är bitter, finns det mycket trevlig sanning i dem: personen är starkare än det verkar, och värdighet är den mest värdefulla saken. Jag känner igen människor genom böcker, så om jag gillar någon frågar jag hans råd. Jag läste både med egen och med ögonen och försökte förstå vad som var hakat. Jag hade tur med familj och vänner, jag sällan besvikit någons val.
Richard Dawkins
"Extended Phenotype"
Detta är boken i slutet av 1989, en av de första Dawkins-monografierna. Ändå fann den ryska massläsaren om det bara i slutet av 2000-talet. En sådan lagring är förolämpande, eftersom boken är tillgänglig, rolig och informativ. Kort sagt handlar det om hur utvecklingen gick: om dess olyckor och mönster. På vägen förklarar Dawkins de grundläggande begreppen genetik och talar mycket om djurbeteende. Till exempel blev jag förvånad över att DNA-längden inte på något sätt är kopplad till organismens komplexitet. Hos människor är genomet 20 gånger kortare än det för en salamander, men i varje filmfilm, när de vill visa en komplex organism, demonstrerar de otroligt DNA.
Caitlin freeman
"Modern Art Desserts"
Caitlin Freeman har gått från att vara en självlärd konditor till en kocköken på caféet vid Museum of Modern Art i San Francisco. Hennes mest kända uppfinning är "Mondrian Cake": en fyrkantig chokladkaka som upprepar "Sammansättning med röd, blå och gul" av Pete Mondrian i avsnitt. Varje recept är, utöver instruktioner, en annan historia om ett konstverk och processen för dess omvandling till en efterrätt. Porträttet av Elizabeth Taylor of Warhol blev till exempel gelé, för Warhol tryckte på dukar och randig gelé påminde om konsekvent applicering av bläck under tryckning. Det är dock trevligare att läsa en bok än att laga mat: recepten är mödosamma, så de är bara lämpliga för speciella tillfällen. Men jag lärde mig vad som heter, lyssna på kakan - det visar sig att bakberedningen inte kan bedömas inte bara med en tandpetare utan också helt enkelt genom att lyssna: Den bakade degen beter sig tyst.
Amos oz
"Tale of Love and Darkness"
Amos Oz 'självbiografiska roman, familjehistoria mot bakgrund av tektoniska historiska förändringar: imperialernas sammanbrott, två världskrig, Israels proklamation, den arabisk-israeliska konflikten. Oz beskrivs med humor och ömhet världen av fantastiska människor som överlevde utan kylskåp, på fruset sill och ersatz kaffe, som kände fem språk och pratade en vild blandning av hebreiska, jiddisch och ryska, eller som farfar Alexander, som kände glädjen av sex i 70 år. Kanske är den bästa rekommendationen att jag läste nästan hela denna bok från en smartphones skärm och blev oändligt förvånad över att den innehåller mer än 700 sidor. Nu har jag min egen kopia.
Klaus mann
"Mephisto: Roman einer Karriere"
Huvudpersonen är den briljanta skådespelaren Hendrik Höfgen. Mer än någonting vill han inse sin talang. Men han bygger en karriär när Tyskland vänder sig från Weimarrepubliken till det tredje riket. Hendrik måste välja hela tiden: för karriärens skull (och ett lugnt liv), vägrar han att vara knuten till svart venus, bryter band med vänner. Så, steg för steg, blir vår Hendrick en symbol för totalitärregimen.
Den här boken handlar om att geni inte är en njutning, som man inte stolt kan säga: "Jag är en bastard, men en bra skådespelare." Det handlar om döden av passiv komplikation - för att undvika skuld kommer inte att fungera. Men det handlar också om hur stora människor är ynkliga, om det svåra moraliska valet mellan samvete och talang om det faktum att det i allmänhet inte är alla som klarar det. "Vad vill de alla ha av mig, jag är bara en skådespelare?" - Jag kommer ihåg denna fras varje gång när några tidigare ansåg anständiga kulturella figurer snubblar etiskt. Jag skulle aldrig vilja vara på Hendricks plats.
Valeria Novodvorskaya
"På andra sidan förtvivlan"
Lyckligtvis finns det människor med ökad rättvisa och en integrerad etisk kompass. De kan inte fångas i de verbala fällorna. Novodvorskaya var just det. "På andra sidan förtvivlan" - minnen av tidigt slutande ungdomar. Vid 17 bestämde hon sig för att bekämpa regimen och började "pollinera" ingångarna med anti-sovjetiska broschyrer. Hon ville ha Joan of Arcs öde, eldiga taler på torget. Allt slutade med en straffande psykiatri, för alltid undergrävd av hälsa och grått hår vid tjugoårsåldern. Det mest fantastiska är att trots de skräck som beskrivs är det här väldigt roliga och vittiga minnen. Min mamma rådde dem till mig, dessa och två tusen fler minnen av dissidenter och GULAG-fångar finns på Sacharovcentrets webbplats.
Anne applebaum
"Gulag Voices: An Anthology"
Det är väldigt konstigt och onaturligt att läsa minnen som skrivits på ryska i en engelsk översättning, men i denna samling tyckte jag om materialvalet: var och en av de 13 berättelserna ges i ett litet fragment. Den första - Dmitry Likhachev - arresteringen, den amerikanska Alexander Dolgun - resultatet (hans minnen i allmänhet äventyrsdetektivhistoria) och så vidare, den sista fången - frisläppandet. Det finns ett litet förord om varje tecken, så att du vet hur allt slutade. Som ett resultat, från fragmenten av minnen av väldigt olika människor, skriven även under olika årtionden, har du en fantastisk bild: totalt skräck och glädjemoment. Och ändå måste jag notera att de mest hemska minnena är kvinnors. Jag kunde inte få mig att läsa en historia i en vecka, även om den skrevs mer än torrt och fasthållen.
Somerset Maugham
"Ryssland 1917. Från bärbara datorer"
Dream Collection. En hel antologi av brittisk litteratur: från Bacon till Orwell och Durrell. I detta fall samlade kompilatorn - Alexander Livergant - verk, vars existens kanske aldrig hade lärt sig. Dessutom översattes några av verken för första gången. Det finns sällsynta pärlor. Till exempel, Somerset Maugham i sina anteckningar "Ryssland 1917" reflekterar över patriotism, ryska författares arbete och beskriver samtidigt Ryssland mellan februari och oktober revolutionerna, hans möte med terroristen Savinkov. Det enda som mörkar den här anthologins glädje en bit: Virginia Woolf är den enda kvinnan i företaget med 52 män, och detta trots att den brittiska litteraturen inkluderade Austin, Wollstonecraft, systrarna Bronte, Shelley och så vidare.
Fei Weldon
"Brev till Alice, började läsa Jane Austen"
Livergant-samlingen kompletteras perfekt av Genius-samlingen. Denna bok kom till mig av en slump i barnbiblioteket. Jag var 17 år, och jag förberedde mig för "Clever Girls". Ett av våra ämnen var Storbritanniens historia, kultur och politik i XIX-XX-sekleten. Så jag läser mycket och allt. Om det någonsin var en bok som slumpmässigt skrevs för mig, så är detta "Letters to Alice, börjar läsa Jane Austen" av Fay Weldon. Det här är en epistolär roman: en tante i brev förklarar hennes brorsdotter (min ålder, som bestämde sig för att gå in i ett litteraturinstitut) hur romanen ordnas och hur de skrivs varför Jane Austen var så svårt att uppnå erkännande och ger råd om hur man bor.
Chrissy Wellington
"Livet utan gränser. Historien om världens triatlonmästare i Ironman-serien"
En annan engelska kvinna som oavsiktligt förändrade mitt liv. Med Wellington började min triathlonpassion och jag hade en dröm att gå igenom Ironman. Det är 3,8 km av simning, 180 km cykling och maraton - 42 km 195 m att springa. Allt detta på en dag och utan avbrott. Chrissy Wellington passerade detta avstånd på mindre än 9 timmar och vann VM fyra gånger. Samtidigt blev hon professionell idrottare på nästan 30 år. För sig själv säger Wellington något i andan: "Jag tyckte aldrig om min klumpiga och fula kropp, men det visar sig att hela tiden bodde världsmästaren i den." Från biografin blir det dock klart att hon inte låg på kaminen före triathlonen: hon arbetade för FN, en välgörenhet i Nepal, cyklade genom Andes och spelade mycket sport. Fantastiskt och lyckligt öde.
Jorge Amado
"Teresa Batista, trött på att slåss"
Med huvudpersonen Teresa Batista, en oförutsägbar skräck pågår hela tiden: I flera år lever hon i slavar för en pedofil-sadist, en 15-årig tjej dödar äntligen honom, blir en bevarad kvinna - en fågel i en "guldbur". Sedan vinner smittkoppsepidemin. Allt detta samtidigt dansar salsa och njuter av livet. Boken handlar med andra ord om oövervinnerlig att leva och vara glad oavsett vad. Och denna dragkraft överförs till dig. Efter att ha läst boken, som om de blev starkare.