Susan Sontag: Mer än en författare, en tänkare och ett symbol

Å ena sidan verkar Susan Sontag inte behöva presenteras, Å andra sidan var styrelsens böcker av sitt författarskap först nyligen översatt till ryska. Det faktum att andra hälften av 1900-talet trycktes i de ledande tidningarna föll i varje bok och studerades på västuniversiteter och slutligen kommer till oss med stor försening. I Ryssland faller Susan Sontag i status som ett monument (undantaget är HBO-dokumentären, som visas den 10 oktober vid LGBT-filmfestivalen sida vid sida), men västerländsk kultur kom ihåg henne som en levande, föränderlig person och en stark tänkare som försökte omfamna hela kulturen utan texter undantag och uppdelningar till höga och låga.

Först och främst var Sontag en ofta citerad författare och en som vanligtvis kallas ett offentligt intellektuellt - en författare, en aktiv talare med tydligt artikulerad position, breda intressen och en öppen syn på världen där det inte finns något sekundärt. Tryggt, uppmärksamt och högt, hon från hennes ungdom var en anhängare av öppna diskussioner och direktupplevelse istället för tolkningar. Det var Sontag som skrev om 60-talets experimentella konst, en av de första amerikanska kritikerna fascinerades av regissörerna för den nya vågan och avvisade alla genusstereotyper med sitt eget exempel.

Sontag hade inte direkt associerat sig med feminismens historia, men likväl förkroppsligade feministiska idealer långt innan de omfamnade Europa och staterna: hon låste helt enkelt inte vara i sidled och leva i en annan persons skugga. Till skillnad från många författare var Sontag inte rädd för medieuppmärksamhet och undviker inte tv: hon gav gärna intervjuer, skrev kolumner för glans och älskade offentliga diskussioner. Sontag kommer in i teatern när han sätter Ibsen i Italien och anpassar den till scenen av Wagners Parsifal. Hon är en vanlig författare till New Yorker och en litterär kritiker, författare till fyra romaner och fyra experimentella filmer, hon kände personligen hälften av de viktigaste hjältarna i modern kultur - från Andy Warhol till Joseph Brodsky.

Sontag började skriva som tonåring och i de första offentliga texterna berörde hon ämnen som alltid skulle ge henne uppmärksamhet. I en skolesats kommer hon att se på skillnaderna i effekterna av andra världskriget - för USA, som aldrig har upplevt förstörelsen av sina städer och Europa, där bombningen inte sparar någon. Senare kommer hon inte bara att bli en aktiv krigshögtalare, utan kommer också att skriva bland annat i uppsatsen "On Photography" och "We Look at Another's Suffering" om krigshandlingar, som gör det möjligt för oss att observera historia, återstående fristående och stängda.

Under Vietnamkriget var Sontag en av de få som var redo att åka till ett asiatiskt land för att se andras lidande med egna ögon och inte från dokumentärfotorapporter och redaktioner av amerikanska tidningar. Hon kommer tillbaka till ämnet död, olyckshändelser och ångest i hennes essays "Sjukdom som metafor" och "Aids och dess metaforer" - de reflekterar Sontags smärta från en lång kamp med cancer och sorg över sina närmaste vänner som dog under aids-epidemin. Under kriget i Jugoslavien beslutar Sontag att komma till Sarajevo för att sätta Beckett i teatern som förstördes av bombardementen - minfält kvar i staden och det finns fortfarande slagsmål.

Tryggt och högt, hon har varit en anhängare av öppen diskussion sedan hennes ungdom.

↑ I dokumentären "Titta på Susan Sontag" i 2014 läses skärmtexten av skådespelerskan Patrish Clarkson - stjärnan i en annan HBO-träff "Klienten är alltid död"

Sontag bodde ett långt och hektiskt liv - ett äktenskap, ett barn, fyra konstböcker, hundratals artiklar om konst, film och samhälle, flera städer, tre dödliga sjukdomar, nio långa romaner. Hon talade inte öppet om hennes sexualitet och romantiska relationer, hon accepterade hennes biseksualitet utan att kasta och lärt sig att ta på sig sin egen kropp hela sitt liv. Hon blev ofta förälskad, starkt och alltid bara i de som öppnade sin nya värld och en annan miljö som Sontag förvandlade sin författares ambitioner till. Man Philip, äldre lärare, skådespelerska Harriet, skådespelare Irene, aristokratisk Carlotta, forskare Eva, konstnär Jasper, sedan konstnären Paul, poeten Joseph, skådespelerskan Nicole, ballerina Lucinda, fotograf Annie-Sontag grodde in i vart och ett av dessa människor, Sontag spirade och störtade deras liv.

Av de nya relationerna utförde Susan reflektioner om talang, artens art, frihet och tvångstanke - och gjorde dem till en uppsats. Sontag slutade aldrig att dela sitt liv med otaliga människor: det var naturligt för henne att kommunicera och matcha, upprätthålla ett stort nätverk av bekanta, vänner och vänner och följa deras upptäckter och intressen. Inklusive under påverkan av vänner, älskare och gemensamma upptäckter, kom hennes texter om läger och händer, Sartre, Camus, Godar och den moderna teatern. Annie Leibovitz bok, A Photographer's Life, dokumenterade de senaste 15 åren av Susan Sontags liv och förhållandet mellan två mogna, fulländade och väldigt olika kvinnor, som länge efter Sontags död tvekade kalla kärlek.

Sontags liv sträckte sig 70 år av amerikansk historia sedan 1933, men hennes bild försvann inte från kulturen efter hennes död, men fick en ny dimension. Genom att granska Sontags anteckningar, anteckningsböcker och otaliga anteckningsböcker bestämmer sonen David Riff för att publicera en liten del av vad hans mamma skrev i dagböckerna för sig själv: marginnoteringar, en lista med böcker att läsa, slumpmässiga fraser från vänner och många sidor med självanalys, kritiker och mest personliga uppenbarelser. Således förvärvade den offentliga figuren av en av de främsta kvinnorna i 1900-talet insynen, försvarslösheten och multidimensionalityen som hon antyder, men uttryckte inte helt sin kreativitet. Den otroliga Sontag från encyklopedi blev efter publicering av dagböcker påtagliga, rastlösa, mänskliga och så bekanta för varje tänkande person i sina önskemål, rädsla och ångest.

"De största verken verkar ha blivit uppslukade, inte uppförda", skriver Susan Sontag i sin dagbok 1964. Hon är 31 år gammal, ett år innan hennes första roman kom ut, och nu - en samling av hennes uppsats om bio "Camp Notes", lär hon filosofi vid Columbia University och har skildats i sex år. Från de första dagarna av hennes intellektuella liv tar hon för identitet konstverk och plåga med vilken den kommer in i världen. Undvikelse, svåra födelse av ord och relationer från en övergångs ålder lämnar henne inte. Parallellt med essäer och tal, nya romaner och gamla känslor, vänskap och smärtsam ensamhet har Susan hållit detaljerade dagböcker hela hennes liv, som innehåller nuvarande tvivel och framtidsplaner. I tvivel, en ständigt uppdaterad lista över dina egna brister, noterar du känslor varje minut och ett uttalande om ständigt föränderliga känslor. Planerna - vattenfall namn på författare och regissörer, som måste förstås, innan det är för sent. Det finns ingen tid att slösa bort din tid på dåliga författare och mediokra bekanta gör inte mening, oräddhet - att "skriva med full röst" och formulera förändringar i dig snabbt, utan att titta runt.

Son David Riff skriver i förordet till de publicerade dagböckerna: "Före oss är en dagbok där konst uppfattas som en fråga om liv och död, där ironi anses vara en vice, inte en dygd, och allvar är den största fördelarna. Mina åsikter utvecklades tidigt i min mamma." Från 15 till 71 dissekerade Sontag hänsynslöst verkligheten, oavsett om det var hyckleri av kunskaper eller flygplan som flyger genom tvillingtorn, men var fortfarande en tuff kritiker och redaktör för sig själv. Vissa college upptäckter kommer att förbli hos henne för livet, men frågan om hennes egen solvens kommer att plåga henne på sjuttio precis som hon skulle tjugo. Och om hon vid tjugo år vill lära sig vid universitetet till uppmärksamma ögon hos en publik, kommer hon vid femtio att tänka på hur man står i berättelsen i nivå med Proust och Benjamin.

Ångest och ångest att leva livet förgäves och att fånga en liten del av den planerade kommer att driva henne tillbaka - att flytta, nya romaner och ovanliga aktiviteter. "Reborn", - för livet kommer hon att berätta för sig flera gånger och notera de enorma förändringarna, tillväxten och förändringen av prioriteringar, men med varje nytt hinder som om de upphävdes. Parallellt med böcker, relationer, vänskap och moderskap, skrymmande listor av "liknande / ogillar", kategoriska attacker mot antipoder och partners och ständiga påminnelser kommer att skrivas att den enda nerven och friheten att vara sann för sig själv är värdefull för en författare. Och en känsla av sin egen unikhet: parafrasering av Dostojevsky, Sontag medger att hon bara räddar en sak - att hennes lidanden blir ovärderliga för henne.

Starka pärlor, ett öppet leende och ett brant ögonbrunt ögon: Med drömmar om Nobelpriset går Sontag till college vid 15 års ålder. Hennes barndom med sin yngre syster och evigt frånvarande mamma trött på sin känsla av ensamhet: en vit kråka med ett vanligt judiskt efternamn Rosenblatt, i åldern 11 år läste hon dagböcker av franska författare och sammansatta lekar, kunde inte passa in i klassen av hennes klasskamrater från Tulsa och Kalifornien och saknade hennes liv en storstad och mentorer som du vill följa.

"Jag vill skriva, jag vill leva i en intellektuell atmosfär, jag vill bo i ett kulturcentrum där jag kommer att få möjlighet att ofta lyssna på musik - allt detta och många fler" - i dagböckerna i Sontag är fulla av bevis på vad som kallas "nyfiken sinne ": Om hon känner sig avslappnad för en sekund slår den framtida författaren händerna och samlar in nya listor av otillgängliga författare och olästa romaner. Den ljusaste upplevelsen av tonåren är en stor bokhandel med dina favoritförfattare och böcker om allt. Författaren - den som är intresserad av allt - bestämmer Sontag en gång för alla och avskyr medstudenterna med sin envisa entusiasm, enkelt och modigt skrivna kolumner och absolut förtroende för att erkänna hennes merit över tiden. En av hennes bekanta reser med Susan till homosexuella kvarteren i San Francisco för att visa henne ett liv utan styvhet och skuld för sin sexuella upplevelse.

I berättelsen om hennes äktenskap som lärare och en person som är mycket äldre är det inte åldersskillnaden eller det tidiga äktenskapet som är överraskande eller det faktum att beslutet om bröllopet gjordes en vecka efter mötet, men hur Sontag talar om detta förhållande: sju år i rad. " Samtalet avbröts när Susan och Philip Rif redan hade ett litet barn, och Susan lyckades upptäcka bisexualitet i sig själv, utstrålade med lättnad och började den första affären med en tjej. "Jag vet vad jag vill ha i livet, för allting är så enkelt - och samtidigt var det så svårt för mig att förstå det. Jag vill sova med många - jag vill leva och hata tankens död ... Jag ville spotta på alla som samlar fakta om bara detta är inte en återspegling av den underliggande sensualiteten som kören själv ... Jag tänker inte dra sig tillbaka och bara genom åtgärd begränsa utvärderingen av min erfarenhet - oavsett om det ger mig nöje eller smärta. " Under hennes liv överlevde Susan Sontag romantik med män och kvinnor, gav sig till deras inflytande och kämpade med sin makt över sig själva, fortsatte att prata och skriva. Nöje och smärta var nästan alltid ömsesidiga - äldre människor som en gång var kär i Sontag pratade om kolossal karisma och grymhet för att uttrycka fula tankar när själen bad om stormer. Sontags ångest var mentalt och fysiskt: hon bytte Paris till New York flera gånger i sitt liv och vice versa, hon visade sig vara i Vietnam och Sarajevo, och samtidigt skrev hon konstnärlig prosa medan hon envist kallades en kulturforskare och en publicist.

Långt före den andra vågen av feminismen retrade Sontag när hon kallades "ladywriter" och fortsatte mycket enkelt i sin smak och alltid spektakulär, sa att i moderna tjejer var hon orolig för tanken på vad som skulle bäras och inte om hur man tänker Att vara den yngsta under en lång tid i nästan alla vuxna företag, övervakade hon tydligt maktförhållandet mellan människor och försöket att skydda. Tidigare partner i en intervju pratar om Sontags patologiska fobi av medberoende och bifogade svar som motsvarade känslan och total besittning. Dagböcker och minnen av kära registrerar Sontags konstanta konflikt mellan lusten att älska och bli älskad i gränsen och behovet av personligt utrymme, i luften omkring dig och rätten att frigöra relationer.

"Mitt neurotiska problem är i första hand inte kopplat till mig själv, men med andra människor. Därför hjälper skrivararbete alltid mig, ibland tar jag mig ens av depression. Det är när jag skriver att jag känner mitt oberoende, min styrka, min brist på behov till andra människor ", skriver Sontag vid 34 år och beklagar den försvinnande stilen, nu att hennes arbete liknar rasen av en skrivmaskin som producerar varor, inte tankar. Sontags girighet för människor och händelser bekräftas av hundratals intonationsliknande självbiografiska poster där hon dissekerar en sökning efter sanning och ständig upplåning från sina nära och kära: "Jag förstod mer och lade det in i ett stort system som de inte hade tillgång till." Självkärlek i karaktär förvandlades till självkärlek, självförtroende till självförtroende, och för att kunna registrera och märka dessa omvandlingar kunde Sontag inte stoppa dem. "Erfarenheten lär inte en person - för att kärnan i saker ständigt förändras" och Sontag fortsatte att lida av samma känslor med nya människor, att känna sig illamående från hennes nya texter och att hata den en gång främmande och kalla moderen många år senare, när hon dog.

Sontag upplevde samma känsla av förtryck och fasan om och om igen i kampen mot cancer, som lämnade och återvände igen och grep henne i halsen. Inte en enda kritisk artikel som hon skrev, inte en enda bok kunde jämföras med smärtan hos sin egen kropp från upprepad sjukdom. "Kroppen talar nu högre än jag någonsin har sagt", skriver Sontag när han får sin första diagnos: bröstcancer. Senare kommer det att finnas livmoder sarkom och i slutet av livet - blodcancer. "Döden är motsatsen till allt som finns", hon kommer att rita en linje under hennes liv och karriär som en författare som är skyldig att älska, förstå och absorbera allt som finns för att överföra det till andra. Efter flera års begravning av sina närmaste vänner och hantera sina egna sjukdomar skriver hon en uppsats om stigmatisering av de sjuka och en massa attityd gentemot diagnosen som ett straff för syndens livsstil. Det finns inget att skämma över, men det är verkligen lika skrämmande att dö - var du en glad hemmafru, en evigt missnöjd författare eller en universitetslärare. Spekulation och myter om sjukdom som straff kommer inte att lindra rädslan för att träffas med din egen läkare.

Skulle min unga kopia vara nöjd med mig? Inte alla äldre personer kommer att svara på denna fråga lugnt och negativt. Sontag utan stress säger: "Nej," trots rekordet av romaner och ikoniska uppsatser lyckades hon skriva. Jag lyckades, för i dagböckerna finns det fortfarande hundratals outvecklade idéer och inte fortsatt utveckling. I texterna om fotografi och skickligheten hos de nya vågens styrelseledamöter i kolumnerna om den amerikanska livsstilen och åldern betecknade Sontag värdet av fritt val och mänskligt liv, som sträcker sig mellan andras kvävande banalitet och skräcken hos viss död. Hon säger kategoriskt att den vita rasen är mänsklighetens cancer och talar om hur man observerar andras lidanden från fotografier blir sympati i mekanik och atrofierar mänskligt minne och analys. En bild istället för en tanke, ett andra intryck i stället för erfarenhet - Sontag var en av de första som ansåg världen där vi befann oss oupphörligt i modernitet. Immediansen av uppfattningen och förmågan att känna är det som Susan fastnar i sina texter och reflektioner oftast. I den första samlingen av uppsatser kommer Sontag fram med ett argument: "Tolkning gör konst tam, bekväm." I berättelsen om Sontag är det omöjligt för det första att göra det handgjorda och mysiga. Någon - oavsett, men inte täm och bekväm. Nuvarande är ostadigt och ges inte till någon. Varför gör dessa 70 års minne, intryck, självkänsla, passion och övervinna? Vi brukar använda synecdocs och prata om jätten genom en bekväm och enkel kvot - för att inte vara rädd för världen och oss själva. Bland citat som skrivits i Sontags anteckningsbok är uttrycket William Yeats, som Sontag kämpade för och upprepade gånger bekräftat av sitt eget exempel: "En person kan förklara sanningen, men inte att känna till den." Reflektion Sontag med plötsliga insikter och år av liv med tröghet, ambitioner och cyklisk självanalys, bäst av allt, visar hur hon brottade, snarare än metodiskt byggda texter, rusar mot sanning från alla håll och förlorar det hela tiden ur syn - som varje person.

bilder: HBO