Konstkritiker och kritiker Irina Kulik om favoritböcker

I BAKGRUND "BOK SHELF"vi frågar hjältar om deras litterära preferenser och utgåvor, som upptar en viktig plats i bokhylsan. Idag talar konstkritiker, kritiker, författare och föredragande av föreläsningsserien "Asymmetriska Likheter" på Garage Museum Irina Kulik om sina favoritböcker.

Jag har inte läst pappersböcker länge, och tyvärr förstår jag inte läsning som en särskild särskild lektion. Därför är det för mig som pratar om läsning nostalgisk: minnen av tidsfördriv, som jag åtnjuter mindre och mindre - förutom i tunnelbanan och på flygplan. Jag läste de flesta böcker vi kommer att prata om för länge sedan och har inte läst det sedan. I allmänhet återgår jag sällan till böcker, eftersom jag faktiskt inte tittar på filmer, särskilt mina favoriter: Jag är rädd för att förstöra magiken i gamla minnen. Nabokov skrev någonstans att när han åter läste Sherlock Holmes som vuxen såg han att han kom över en förkortad upplaga.

Det har varit två intensiva läsperioder i mitt liv. Detta är barndomen och den tid då jag skrev doktorsexamen i Paris. Under sovjettiden var drunken läsning den enda underhållningen: filmer och musik var då nästan inte tillgängliga, i alla fall inte som idag. Jag kommer ihåg glädjen som mina föräldrar läste högt - Proust, till exempel. Det gav dem inte mindre nöje än jag. Nästa period av berusad läsning var associerad med studier i Frankrike där jag skrev en avhandling om litteratur: Dadaists, surrealisters och ryska Zaumis poesi. Min huvudsakliga underhållning i Paris var promenader och böcker som jag läste i kända parker, från den klassiska luxembourgska trädgården till modernistiska La Villette, på vallarna och till och med på Pere Lachaise, samt i bibliotek som Pompidou-biblioteket och biblioteket Saint Genevieve, med sina gröna lampor och strikta bibliotekarier.

Parker och bibliotek böcker i Paris är också gratis kul för en fattig student i denna dyra stad. Men jag älskade världen av parisiska begagnade bokhandlare och bokförsäljning - överflöd var otroligt. Dessutom är tidpunkten för att skriva en avhandling ett utrymme för uppskjutning av något slag: tillsammans med allt jag behövde läsa om ämnet läser jag naturligtvis mycket saker som inte tillhörde henne alls - till exempel modernistiska science fiction Burroughs, Ballard, Philip Dick, William Gibson. Men i sista hand hjälpte detta också avhandlingen.

Nu läser jag ofta Internet - eller snarare, jag läser inte, men jag letar efter information för föreläsningar. Men jag tar ibland ibland upp romaner - som en enkel litteraturkonsument, som behöver en värld där de kan fly.

Andre Breton

"Nadia" ( "Nadja")

Det exotiska namnet på grundaren av surrealismens heroine fastnade mer än vanligt. Breton är bara en av författarna som jag tillbringade mycket tid på när jag skrev en avhandling. Detta är en mycket viktig siffra för mig: Jag älskar den surrealistiska världsöversikten, och även om Breton har ett rykte som en karismatisk tyrann som gillade att utesluta alla från surrealism, som en fest (till exempel Dali och Giacometti), drar han mig fortfarande.

"Nadja" kom till mig under romantiska omständigheter: Det presenterades för mig av en vacker ung franskman, med vilken vi reste med bil genom Polen, Tyskland, Holland till Frankrike. I Paris skrev en vän mig till universitetet, där jag så småningom försvarade min avhandling. "Nadja" är en bok som dokumenterar den surrealistiska upplevelsen av att penetrera parallell verklighet. Efter den exotiska och halvsinniga slaviska tjejen, som driver bakom henne genom den välbekanta staden, kommer berättaren från en riktig Paris till Paris en dröm, fantom och surrealistisk. Och denna erfarenhet, som är väldigt viktig, illustreras av bilderna Cartier-Bresson, Brassai och andra fantastiska fotografer valt av Breton själv, för det är kameran som kan fånga den andra världen. Tja, läser den här boken i Paris identifierade jag mig på många sätt med Nadzhey.

Herman Melville

"Moby Dick"

Den sista stora klassiska "tegelstenen" som jag läste i mitt liv. Utländsk litteratur på vårt institut lärdes fantastiskt bra. I början av nittiotalet, då lite annat hade översatts, läste vår lärare redan historik om klassisk litteratur genom optiken av structuralism och poststructuralism, återkallade Michel Foucault och Roland Barth.

Moby Dick slog mig inte som ett äventyr, men som en epistemologisk roman, med all denna information om valar, med en mycket modern och konceptuell blandning av äventyrs roman, vetenskaplig litteratur, allegori - och den mycket gammaldags charmen av vetenskapen är fortfarande involverad i världens övergripande bild. Detta liknar mycket vad vissa samtidiga artister gör, vilket reflekterar över nostalgi för encyklopedisk och allomfattande charm.

Howard Lovecraft

Den första boken av den här stora amerikanska författaren kom över mig under sommarsemestern i Sovjetuniversen - där den mest hemska var den stora tråkigheten i den tiden, när det inte fanns internet och till och med normala bokhandlar och det var nästan som att förbli utan cigaretter utan att läsa böcker. Jag lyckades köpa en samling Lovecraft med en monstrous polygrafisk design och en ännu mer monströs översättning - som om den inte gjordes av människor, men av vissa människor som förlorar sitt mänskliga utseende och tal är ganska Lovecraft-monster. Jag var väldigt imponerad.

Sedan läste jag Lovecraft i en fransk översättning, tvärtom mycket estetisk - det påminde mig om några Oscar Wilde-berättelser. Men lovecraft skräck var oundviklig. Den här författaren är unik genom att han inte återger något hemskt men får dig att uppleva känslan av skräck utan att beskriva någonting - som i en dröm när du vaknar i en kall svett utan att se den mardrömska bilden, vars förfäder gjorde dig vaken.

Pavel Pepperstein, Sergey Anufriev

"Mytogen kärlekskaste"

Jag har ett halvt raderat minne - inte säker på att det är sant - att jag träffade den här boken i manuskript innan den publicerades. Det var enorma vanliga kvadrerade anteckningsböcker med ritningar inuti, som liknar den typ av "fanfiction" som mina klasskamrater i sovjetskolan skrev i baksidorna och de sista sidorna i anteckningsböckerna - det verkade också vara något om kriget och "fascisterna". "Mytogenic love castes" i denna form såg ut som en helt utomordentlig litteratur.

Den fullständiga och monumentala första volymen slog mig till djupet av min själ exakt med min inspirerande absurditet, ovillighet att räkna med åtminstone några litterära regler. Men utan "Mythos kärlek till kasterna" skulle det varken finnas Pelevin eller sena Sorokin. Det här är verkligen en stor litteratur - och som det framgår av andra volymen, den viktigaste generationsraden för mina kamrater. Detta är inte en nyfikenhet, inte en psykedelisk "vagn", men den ryska motsvarigheten till "Rainbow" av Thomas Pynchon - i skala och anslutning av oförenliga.

Philip Dick

"A Scanner Darkly"

Mycket erfarenhet av denna roman påminner om en hallucination eller ett falskt minne. Jag kunde inte länge tro att jag verkligen läste honom i tidningen "Ungdom", som jag tyckte det verkar, på kvällskolen, där jag studerade. Och först då, efter att ha upptäckt att denna "glitch" fortfarande var bland flera av mina kamrater, var jag övertygad om att Philip Dicks fantastiska roman verkligen publicerades i en sovjetisk ungdomstidning, som uppenbarligen som antidroppspropaganda.

De publicerade också dem med illustrationer - konstigt liknar den film som drogs mycket senare "Suddig" av Richard Linklater, men självklart anpassad för tidningen "Ungdom". Vid den tiden kände jag inte Philip Dick eller den stora traditionen med läkemedelslitteratur - jag upplevde denna erfarenhet från början. Jag måste säga att detta inte är en dålig antidrugspropaganda: det finns ingen psykedelisk romantik i de paranoida badtopparna hos Dikovic-hjältarna.

William Gibson

"Mona Lisa overdrive"

Jag är mycket intresserad av barockmönster om gränserna för det verkliga och det orealistiska. Och Gibson, som en sann postmodernist, inventerar en värld där denna blandning inte skrämmer, men glädje bör det vara så.

Gibson Jag läste på franska (engelska är inte mitt första främmande språk). I dessa översättningar var det uppenbart att detta inte är vanligt science fiction, men avsiktligt modernistisk prosa, med hänvisning till Pynchon och Ballard. Och jag tycker också om Gibson att det här är den enda science fiction-författaren som jag vet som inventerar för sin framtid - och i de senaste romanen redan för vår nutid - en mycket övertygande och mycket original samtidskonst som skulle kunna bli den viktigaste händelsen i många biennaler om det realiserades av konstnärer snarare än skrivet av en romanförfattare.

Simon Reynolds

"Retromania. Popkultur i fångenskap i sitt eget förflutna"

Rockmusik spelar en stor roll i mitt liv - bland annat på grund av att Reynolds så briljant analyserar, förbinder musik och nostalgi. Varje låt är en liten kaka "Madeleine": boken jag läste och blev kär i min ungdom väcker inte samma minnen som ett favoritalbum.

Reynolds bok skrivs mycket coolt, med mycket information - och samtidigt mycket sammanhängande, personligt, med en närmare titt på en generation. Reynolds skriver hur vi missade ideen om utopi - tanken på en lycklig gemensam framtid är helt borta, och samtidskonst är aktivt engagerad i detta.

Gilles Deleuze

"Francis Bacon. The Logic of Sensation"

En sällsynt kombination: detta är Deleuses programmatiska filosofiska text och en mycket exakt och detaljerad konstkritikanalys av Francis Bacon. Jag älskar Bacon väldigt mycket, och jag älskar sin uppriktighet - jag minns hans stora retrospektiv på Central House of Artist i början av nittiotalet, som jag kom och inte visste någonting om konstnären - och "flög iväg". Deleuze förklarar tydligt Bacons metod, drar mycket intressanta analogier med litteraturen - med Beckett och Burroughs - och skriver sin filosofiska opus som experimentell prosa, vilket påminner om Burroughs speciella drivkraft (förresten, Francis Bacon's vän).

Leonora Carrington

"Hörselrör"

Den nyligen översatta underbara romanen av en surrealistisk konstnär, en bok som tycks genomgå genre-metamorfos hela tiden: Det börjar som en sorglig realistisk historia om en äldre dam som skickas till ett vårdhem och blir sedan en speurder i Agatha Christies anda och sedan in i en konspirationsfantasi i en anda av Umberto Eco.

Samtidigt är det väldigt kvinnligt och inte rädligt att säga feminin prosa: nyckfull, underhållande, lätt, subjektiv och diskret insisterar på kvinnligt perspektiv och kvinnliga karaktärer där vi brukade läsa om manliga figurer. Prosen är också förtjusande fri i sin uppfinningsrikedom - Borges och Neil Gaiman skulle avundna en sådan sammanvävning och vändning av bekanta, det verkar med en myt och tomt.

Yury Khanyutin

"Fantasivärldens verklighet"

Den första favoritfilmboken jag läste. Det här är en kritiker som arbetade i Sovjettiden vid Bioinstitutet och skrev en av de mest detaljerade ursäkterna för science fiction-filmer, vilket var möjligt under sjuttiotalet: från Melies till Solaris. En utmärkt samling av verk - inklusive "A Clockwork Orange" och "Devil" och dussintals dystopier. Det oundvikliga "sovjetiska" ideologiska tillvägagångssättet som gjorde denna bok - med citat från Marx i förordet - stör inte alls.

Khanyutin skrev om science fiction som kritik av det kapitalistiska samhället - men regissörerna själva och de västerländska kollegorna, vänster, som de flesta intellektuella, skulle ha kommit överens med honom. I barndomen, när dessa filmer verkade helt otillgängliga, gav boken Khanyutin inte bara information om dem, utan överraskande förmedlade charm. En sovjetisk filmkritiker skrev till läsare som knappast hade möjlighet att se alla dessa bilder - och mästade verkligen gåvan att beskriva filmer som förlorades på grund av värdelöshet - bara Mikhail Trofimenkov gjorde detsamma underbart. Den här boken är skyldig i min cinephilia, att jag hoppade över hela institutet i biografmuseet som öppnades då - med glädje igenkännande skott och scener som jag inte visste från fotografier, men från texterna av Khanyutin.

Alexander Vadimov, Mark Trivas

"Från antikens trollkarlar till dagens illusionister"

Favoritboken av barndom, detaljerad historia om konsten av magiker - från forntida egyptiska präster, indiska fakir och medeltidsarealer till Harry Houdini. En av författarna till boken är den berömda sovjetiska illusionisten, som talar under den exotiska pseudonymen Alli-Wad i bilden av en mystisk indian i en turban.

Författaren skriver "från insidan" av yrket - och det är därför han inte vänder sig in i sina kollegor och aldrig avslöjar trickarna definitivt. Men han citerar fantastiska beskrivningar av tricks av alla tider och folk och biografier av de stora mästarna av illusioner: Cagliostro, Melies, Houdini. En av de otroliga berättelserna om den verkliga trollkarlen var uppenbarligen också grunden till romanen av Christopher Priest "Prestige" och den film han gjorde av Christopher Nolan. För mig är den här boken förmodligen kopplad till samtidskonst, vilket också får oss att undra vad vi ser och vem och varför vi visar den.