Musiker och journalist Serafima St. Petersburg om favoritböcker
I BAKGRUND "BOK SHELF" Vi frågar journalister, författare, forskare, curatorer och andra hjältar om deras litterära preferenser och publikationer, som upptar en viktig plats i sin bokhylla. Idag deltar musiker, journalist, vokalist och bassist i punkbandet "Kruzhok", chefredaktören för magasinet STRIDE Mag och medgrundaren av tidningen "12 Extreme Points" Serafima Piterskaya hennes historier om favoritböcker.
Innan jag var åtta tyckte jag inte om att läsa. Det var en katastrof för mamma: På grund av hennes svåra barndom och skådespel, var hon kär i intellektet och ville verkligen växa en välläsad person ut ur mig. En gång när jag var sju år gammal lyckades min mamma lägga på mig några sidor av en bok om Sinbad Sailor. Innan det upplevde jag Sinbad för örat - och jag kunde bara övervinna sidan själv när min mamma lämnade mig ensam i rummet med en bok. Jag var mycket lydig men stolt barn. Boken förolämpade mig eftersom det var obligatoriskt att läsa, men till sist lade jag fram det.
Tre månader senare återvände jag till Khabarovsk - där bodde vi hos vår mormor. Medan mina föräldrar försökte fånga i Moskva, letade efter arbete i teatern, gick jag till skolan - och hela tiden läste jag inte längre än Rodnichka dikter. Efter att ha examinerat från första klassen med femmorna flyttade jag äntligen till Moskva, och hade knappt delat med en stor hög av serier om Bamsey björngub.
På en resa till Ruza, där teatraliska figurer och deras barn vilade - Moskvas nuvarande bohemer - fick min mor att välja: efter middagen, eller att sova eller läsa. Det första jag hatade med hela mitt hjärta sedan dagis, så efter ett tag - efter motstånd, motstånd, kedsomhet och grymhet i litteraturen i allmänhet - den smutsiga blå upplagan av Oscar Wildes sagor var den första boken jag älskade att läsa. Berättelserna fyllde mig med skräck, smärta, glädje, medkänsla och förväntan om kärlek. Det var omöjligt att sluta, och jag gick för överklockning.
På grund av läsning, under ljusstrålen från korridoren, började visionen falla snabbt på natten. Jag var ett väldigt känslomässigt barn som sprängde med egna önskningar och andra människors förväntningar: Jag dansade, sjöng, målade, skrev dikter och kaustisk prosa. Jag ville bli en skådespelerska, som föräldrar, en journalist som Ilf och Petrov, en konstnär som Vrubel och Dali, Margarita, lejonet Aslan, Sailormoon, Jose Aureliano Buendia, Zemfira, gudinnan Bastet och Britney Spears. Och mamma och pappa kastade upp en annan volym i den här elden, efter att ha läst vilken en person inte längre kan vara densamma. Jag skämtade som en vuxen, blev kär i alla snygga män i rad, visste inte hur man skulle gå in i en dialog med en av dem och i tretton år läste jag det elva klassens extracurricularprogram. Endast fysisk utbildning och skivspelare kan argumentera med litteratur om betydelse.
I examen klassen som avskuren. Bullret i mitt huvud (bekant, som det visar sig nu från upplysande artiklar om puberteten, till många tonåringar), stupefied och orsakade en skuldkänsla för att jag inte kunde önska något konstruktivt. Registrering i RSUH på Istfil träffade jag killarna, vars utvisning äntligen avskräckte mig från min egen. Det var helt enkelt omöjligt att skryta med att läsa böckerna, den inre tomheten och ljudet fyllde inte annat än känslor och skuldsätt. Böckerna kom bara fram i spetsen när jag gick till akademin och började tjäna pengar på egen hand.
Nästa våg av kärlek till läsning täckte mig vid tjugofem, med början av mitt "höga liv" - jag var en spirande journalist. Jag fastnade på jobbet tills sent, blev dödad på grund av att bli kär, gick i sport, blev full i medvetslöshet, spelade ut människor som berodde på mig, hatade och samtidigt älskade mig själv. Verkligheten blev ganska allvarligt förlorad för den fiktiva världen när det gäller högkvalitativa solida bilder, och mötet med rätt person gav mig en värld av mycket coola böcker. Huvuddelen av denna lista hänvisar till denna livstid.
Verkligheten började förändras senare - när Misha (min man och den tiden min älskare) började leva tillsammans och uppfann vår egen tidning om absurd litteratur. Hela groteska, absurda, tremor i mitt tidigare liv passar in i tre smart visuellt löst antal "12 Extreme", som består av våra samtidiga verk. Strax efter gick det upprörande förhållandet med litteraturen in i den maniska fasen; Jag överlevde depressionen och hon slog upp alla andra världar från böckerna. När vi vaknade slutade Misha och dricka, kastade bort alla böcker utan tryckvärde och lämnade alla snobbiga idéer om komplexiteten att vara, började sjunga och spela i vårt eget punkband. Idag läser jag sällan, i mitt humör - det är för intressant att leva mitt eget liv. Självklart är jag inte en intellektuell, men min mamma är stolt över mig. Det räcker för mig.
Kurt Vonnegut
"Slakteri nummer fem eller barnens korståg"
I denna lista visade sig "Slakteriet Fem" vara den enda anledningen: det var härifrån som jag lärde mig om Tralfamadorsna (även om de beskrivs i andra verk av Vonnegut) - det är omöjligt att inte bli borttagen med dem när du är tonåring. Varelser från planeten Tralfamador levde genast hela tiden och kände sig därför aldrig ledsen om, till exempel, någon av deras nära och kära dött, för att de alltid kunde gå tillbaka i tiden och återuppliva den.
Jag brukar associera mig med arbetets huvudkaraktär, men i denna bok fick Tralfamadorers förmåga mig att känna mig relaterad till sekundärtecken, med funktioner, med utlänningar. Det beror på det faktum att före fördjupningen hade jag ett starkt minne: Jag kunde reproducera alla detaljer i konversationen, händelserna i livet - till detaljerna, till tid och dag i veckan. Jag kan verkligen verkligen uppskatta denna förmåga (som för det mesta av mitt liv bara gjorde mig ledsen att jag kände igen det glada ögonblicket efter det faktum) Jag kunde bara idag, efter att jag nästan förlorat det.
Ilya Masodov
"Mörkret i dina ögon"
Den första boken jag läste från telefonskärmen är förmodligen den mest korrekta för att börja läsa den i digital form och förstå att litteraturen ibland är viktigare än ett medium. Den fantasifulla serien Masodov klättrade inte in i några grindar: Den hemska skräckens hemliga värld, som beskrivits på ett litterärt galningens språk, choked mig, släpade mig, fick mig att lida, vill bli full, smält snö, blod från barnets nacke. Döda morfar Frost, Död-Snow Maiden, välkomna Vladimir Ilyich i ett soligt fält, solbrända axlar och knän. Triumf av skräck och erotik, väldigt coolt.
Mikhail Elizarov
"Librarian"
Eftersom den här boken, liksom de flesta andra i denna lista, rådde till mig av en person med en klar smak som vädjade till mig började jag läsa den, utan att ha en aning om vilken Elizarov var, vilken betydelse den hade för den ryska intelligentsiaen och så vidare. Dessa var år av fascination med det rena konceptet, och "Bibliotekaren" med sin rakhet slog mig ner, enthralled.
Tanken att det finns sju böcker i världen (i post-sovjetiska rymden) och var och en ger en otrolig makt till någon som läser det verkar mig så galen som den är korrekt. Självklart är allting i livet mycket mer komplicerat, men ibland, när man möter den levande utföringsformen av dem som verkar ha läst Ragdagsboken, Tålamodsboken, Maktboken, Guds bok, är det chockerat. Jag skulle vilja läsa dem alla.
Tom McCarthy
"När jag var riktig"
Under många år lämnade mig inte känslan av oreality av det som hände. Det berodde delvis på depersonalisering, delvis på grund av det faktum att jag inte kunde hitta mig i yrket. Det faktum att jag inte är en filolog blev det tydligt att jag inte var teaterspecialist - efter en stund var jag inte journalist - lite senare. All denna tid påminde reflektion mig om vad som hände med bokens hjälte av Tom McCarthy "När jag var närvarande".
Han hade en olycka, han förlorade helt sitt minne, och med pengar från ersättning för skada är han engagerad i att rekonstruera händelser som han påstås påminna om. Således lever han dem som om han försöker bli "riktig" igen - och så tills han blir uttråkad och vill gå till en ny rekonstruktion. Mycket bekant för mig.
Luigi Serafini
"Codex Seraphinianus"
En vän gav mig det med orden: "Sim, du måste ha den här boken." Det var ett möte, man kan säga, det finns inget mer som jag än hon. Detta är encyklopedi av den obefintliga världen. Varelserna som bor i det liknar människor, men konstigt är de ganska fulda.
Alla lokala uppfinningar är vanföreställande och helt meningslösa: Vad är ett bord med en sluttning, så att smulor inte ackumuleras på det (vilket inte förhindrar att smulor samlas på små horisontella stöd för rätter)? Vad sägs om en mycket vacker kristallstad där det skulle vara roligt att leva om alla hus inte bestod av glas sarkofagi med lik? Du kan spendera hela kvällen och försöker lista ut hur det lokala språket låter. Och själva boken är väldigt vacker, på kallt papper. Kanske, då tänkte jag på det faktum att vissa böcker skulle hållas i pappersform.
Pavel Pepperstein
"Swastika och Pentagon"
Peppershteins historier och berättelser är underbara, även om de inte kan jämföras i bredd, räckvidd, rikedom i världen med sin egen "Mytogenic kärlek till kastar". I listan berodde denna bok på historien "Swastika", eller snarare, på grund av karaktären. Det här är en detektivhistoria där man fördärvar alla Sherlock och Poirot, mördaren är ett otäckt giftigt någonting som bildas i poolen av swastikaformen och själv tar form av en swastika.
Psychedelics, som inte förskrivas författaren förgäves, är inte så många i denna historia, men känslorna av bedrägliga förväntningar, dummy, som ofta och felaktigt uppstår genom att läsa absurda texter, fylls upp. Detta, som det inte är svårt att gissa, tillsammans med Kharms och Vvedenskys verk, blev en av de osynliga grundvalarna för valet av litteratur för "12K" (vår tidskrift kallas kort). Och då har jag ett särskilt förhållande med denna symbol - en swastika: Jag är väldigt knuten till honom och mycket besviken på en person när jag hör av honom att detta bara är ett fascistiskt tecken.
Jim Dodge
"Trickster, Hermes, Joker"
Det här är en mycket intressant mix av Beatnik-estetik och "magisk" litteratur, som förnekas av många filologer av magisk realism. Jag älskar det här från Marquez, från Heiman, från Marina och Sergey Dyachenko, och även från Vodolazkin - och samtidigt i frånvaro från många andra författare vars böcker jag inte har läst. I The Trickster, förutom historien själv och de coola, underbart skrivna tecknen som fans av Guy Ritchie-filmer kommer att locka, tycker jag om begreppet att kunskap är oförståelig, och den som kommer att förvärva det kommer omedelbart att lösas upp i ingenting. Och enkelt och elegant. Jag kommer inte att förstöra mer, det borde läsas.
Mariam Petrosyan
"Huset där ..."
De tre böcker som utgör detta arbete var den enda papperslitteraturen som gick med mig till Quebec: Jag spenderade sex månader på att studera där, desperat försökt bli tvåspråkig. När jag åkte dit och slutade sa chefen till mig: "Sima, du kommer inte att kunna leva i välmående Kanada, du behöver anstränga livet." Han hade fel. Quebec, Montreal var riktigt riktigt mätt och till och med tråkiga provinsstäder, men det gick bara till min fördel. I sex månader där jag studerade där stannade jag nervös på grund av varje samtal och meddelande, som det händer i Moskva, började jag springa (jag använder den här ställningen som redaktörens chef, säger ofta läsare av vår löpande tidning) och ritar mycket.
Det var en väldigt cool tid, och "The House in which ..." var nästa, på något sätt passande mellan min läroplan, styrka och cardio, ritning och romantik. Slutligen lärde jag mig först hur min vän ser sig själv, som rådde mig all denna litteratur - bokens hjälte, älg, en av de mest respekterade lärarna i det magiska barnhemmet. Jag själv i den frostiga vintern, som student, ockuperade längst ut på golvet, blåses av alla vindar, kände mig som ett barn, lite rubbad och intressant på min egen väg.
Stephen King
"Revival"
Det enda verk av kung som jag läste, och en av de få böckerna som helt överträffade efter depression. Jag blev uppmanad att göra detta av min man, jag gav mig och ångrade mig inte. Tydligheten med vilken bilderna som dragits av min fantasi står framför mig säger att jag inte har glömt hur man uppfattar litteraturen levande; förutom, som i barndomen, ger tanken att jag skulle sluta, och då - antingen ingenting eller helvete, med kungens inlämning igen mig inte vila. Med den här tanken, som med tanken att vi inte hör till varandra, kan jag fortfarande inte acceptera det, det plågar mig och tvingar mig att krama och tacka mina nära. Det är hemskt att jag plötsligt blinkar, men de är inte.
Mark Danilevsky
"House of leaves"
Jag betraktade mig en gång filmkritiker, tack vare vilken jag lärde mig att gå på bio ensam. Idag sker det inte med mig, men innan det var ganska ofta. Ibland gjorde jag mig själv extrema tester - till exempel gick jag ensam till thrillers, även om jag vanligtvis skriker och kraschar i luften med mina ben och händer i skräck. Det disciplinerade mig - det är klart att filmen kommer att sluta, och du kommer att gå ut på gatan säker och ljud. Med böcker inte så. Du stängde boken, gick till ett annat rum, och det du läser går med dig som ett svart moln.
I allmänhet är sådana känslor från "House of Leaves" som vi började läsa tillsammans med Misha - delvis för att det är intressant, delvis för att det skulle vara skrämmande för mig ensam med denna thriller. Allt som Danilevskij beskriver är alltför igenkännligt: implikansen för skymningen; misstänkta fläckar i det mörka rummet (de kan vara ett urtag i rymden som inte var där förut); rusles och crackles i nästa rum (du försöker att inte tänka på dem på natten); potentiella oändligheten i ditt eget hem. Distraherar från tinkering i djupet av denna fasan och återgår till verkligheten bara layouten (den här boken bör också hållas i pappersform): Sidor skrivna bakåt och på kaotiskt sätt, listor, listor, användning av olika teckensnitt och stift för överföring av diskord och liknande. Intressant sak, ändå.