Konsthistoriker Anastasia Mityushina om favoritböcker

I BAKGRUND "BOK SHELF" Vi frågar journalister, författare, forskare, curatorer och andra hjältar om deras litterära preferenser och publikationer, som upptar en viktig plats i sin bokhylla. Idag delar konsthistoriker och curator på Garage Museums offentliga program sina berättelser om favoritböcker.

När jag var barn tog min mor böckerna: först var det publiceringar från hennes barndom och sedan nya - min mamma var då redaktör för engelsk litteratur i fiktionförlag och arbetade med utestående översättare Natalia Trauberg, Irina Gurova, Irina Immortal. Sedan barndomen visste jag vilken korrekturläsning, och hjälpte ibland till att min mamma limmade den (innan redigering gjordes på papper och sidor med nästan färdiglagd inlägg blivit klistrade på A4-ark, så att fälten skulle kunna redigeras). Hennes val resonerade alltid med mig: berättelserna tyckte om och fascinerades - vare sig det var Clive Lewis eller John Tolkien.

I ett hemskt ögonblick för min mamma slutade jag läsa. Sedan gjorde hon ett listigt drag och skickade mig till det språkliga lägret med barnen - vinnarna av Olympiaderna, eleverna i den legendariska 57: e skolan och kandidaterna till de bästa universiteten. Där såg jag människor som dricker, hänger ut och ha kul, men känner samtidigt litteraturen noggrant. Vi hade tävlingar som citerar poeter längre, vars ordspar är skarpare, föreställningar, föreläsningar om språkens språk och så vidare. Den sommaren insåg jag att litteraturen är en levande värld som du kan använda idag. Från lägret återvände jag med en oändlig lista över vad jag behövde läsa och en törst för kunskap, som var tillräckligt för de närmaste åren.

Jag gick in på universitetet där jag studerade konsthistoria 1999: Under denna period började pokerböckerna dyka upp. Den här tiden var förknippad med mig med drivandet av kollektiv kunskap. Stipendiet var litet, någon köpte boken ensam, och hon gick i en cirkel. Sedan fanns det varma diskussioner om handlingen och formuläret, läsarens känslor och smaker. Att lära sig böcker genom vänner, läsa tillbaka, för att förstå något om samtalspartnern och hans ställning - denna erfarenhet av delning har alltid varit kvar hos mig.

Med ålder hade jag en viktig förändring. I min barndom och ungdom var jag absolut döv för poesi. För mig var det en hel del ansträngning att lära dig en dikt, fast jag lärde mig främmande ord bra. På universitetet tack vare Mikhail Mikhailovich Allenov, en fantastisk specialist på ryska konsten från 1900-talet och början av 20-talet, som briljant känner till poesin från alla tider och folk och varje föreläsning, analyserar visuellt material, skickligt skickat sin text med metaforerna Mandelstam, Pushkin, Shakespeare och många andra - mina relationer med den poetiska texten förändras dramatiskt. Den här mannen lärde mig att uppskatta ett ord, att höra det och att veta att varje ord har sin plats. Så mitt ansvar bildades före ordet, som blev en vägledning för att skriva texter, och så plötsligt osynligt för mig blev poesin den värld där jag känner mig bra och fri. Nu från två vers sidor får jag inspiration inte mindre än från en stor roman.

I bokförhållandena är jag en retrograd, för mig är en bok en sak, med vikt, täcktextur, lukt av papper och användbarheten av fälten i layouten för penna sedlar. Denna bilaga till böcker som en hel del (i motsats till digitaliserad text) har kvar i mig sedan den tid då böcker var svåra att få (speciellt i konsthistorien) och jakten på dem var en separat sport. För de två första kurserna ringde jag mina förälders vänner och vände sig om att låna böcker från dem under en vecka, en dag eller till och med en natt. Pappa gav mig en kopiator från jobbet, så att jag på en kväll skulle göra en kopia av Andy Warhols filosofi (från A till B och vice versa) och Sontags tidiga upplaga.

Om vi ​​talar om professionell läsning, måste jag samtidigt dyka upp i en rad olika ämnen: från den sovjetiska modernismens arkitektur till arbetet med Francisco Goya, John Cages musik eller Yoko Onos tidiga experiment. Eftersom ibland måste du läsa i fragment och flera böcker på en gång. Jag tar upp information från olika källor och letar efter förebilder som leder mig mer i etik än i specifika tekniker. Naturligtvis övar jag och förstår några saker - till exempel hur föreställningar och konserter integreras i museets program - implementera projekt, ackumulera en kritisk massa av vad som har gjorts, formulera frågor och sedan börjar jag tänka genom jämförelse av experiment - läs taktik och strategier andra utövare. På samma sätt har jag byggt upp strukturen i det pedagogiska och offentliga programmet "Garage" på sex år, korrigera och uppdatera det jag började. Så jag tror att du borde uppträda i unga och dynamiskt utvecklande yrken, som jag tilldelar kuratoriskt arbete.

Samtidigt återuppvaknade jag smaken av kunskap i ordets gamla bemärkelse, och jag gillar att läsa de som inte har bråttom och vill inte imponera på någon med en nyhet, utan bara leva med sitt ämne och njuta av hur det blir text. Sådana, för mig, är konsthistoriker och kurator Arkady Ippolitov och i synnerhet boken "Speciellt Lombardiet. Bilder av Italien i det 21: a århundradet." Vad beundrar, inspirerar och slår dig ner i hans texter är att en person vet hur man kan variera språket, medan han fortfarande är expert. Stavelsen av Arkady Ippolitov kan samtidigt vara akademiskt stark, hänsynslös, lysande och modern.

I denna topp tio samlas böcker av två grupper: slumpmässiga upptäckter, öppnade på helgdagar eller resor i strid med planer och referenser för idag, är skyddsböcker där du enkelt kan dölja dig från din vardag och vara ensam med dig själv och flera böcker av högskolan, utan vilken berättelse om mig som läsare kommer att vara ofullständig.

Henry Miller

"Colossus of Marussi"

En gång, tack vare vindsurfing i Prasonisi, låtarna Manos Hadzidakis och de atenska kuratorernas gästfrihet blev jag kär i Grekland: den skönhetens icke-turistiska natur, dess enkelhet och jordlighet är dess väsen. Och sedan sökte jag efter ord under en lång tid för att förmedla denna fascination till mina vänner. Så, Miller kunde göra det för mig. Hans text är en halv uppsats, en semi-konstnärlig berättelse om resan genom Grekland i slutet av 1939. Miller var tvungen att lämna Paris på grund av det andra världskrigets fart och Grekland visade sig vara den avlägsna oasen som lever av andra ålderslagar. Och det är i honom att uppnåendet av den där välden, som vi på ett eller annat sätt alltid söker efter, är fred med oss ​​själva.

Miller här talar inte alls i sin typiska röst: han är full av ömhet mot de skönheter som omger honom, uppmärksamhet mot människor och långsamma fördröjningar i slutsatser. "Cancercancer", för att vara ärlig, kunde jag inte läsa den till slutet: explosiva äventyr blir snabbt tråkiga och "Colossus" kan läsas och läsas oändligt - fördjupning i denna text är som meditation på stranden tidigt på morgonen.

Gertrude Stein

"Ida"

Min vänskap med Stein började med den ryska upplagan av Alice B. Toklas självbiografi. Picasso. Föreläsningar i Amerika, donerade av en vän till det nya året. Sedan var det en samling som köptes i Berlin, där det också fanns en "A Long Gay Book", som jag verkligen gillar att njuta av. "Jag går," jag valde, som den nyligen publicerades och kan passa i en ficka, vilket är mycket bekvämt för sommarvandringar. I förordet finns rekommendationer från Time magazine i översynen 1941, som jag helt håller med om: "Läs som ett dikt eller lyssna som musik: flera gånger" och "Läs bara för nöje. Annars lämna en läsning."

Historien om Ida inspirerades av den högljudda mediehändelsen av tiden: den engelska kungen Edward VIII abdikerade att gifta sig med en amerikan, Wallis Simpson. För Stein var detta faktum bara en anledning att reflektera över personens identitet och personlighetens vanor. Jag läste så här: Jag valde vissa egenskaper och försökte det på mig själv eller mina vänner och kollegor. Den här egenskapen till Ida är till exempel helt min: "Hon tyckte om att titta på människor äta i restauranger och var de än äter tyckte hon om att prata."

Nicholson bakare

"House of Holes"

När jag låg på hotellet på semester och läste International Herald Tribune hittade jag en artikel om "den galna mästaren av obscenity" (ingår i listan över 100 genier i modern tid). Efter att ha fått veta att Baker djärvt inventerar nya erotiska ord och har en otänkbar humor, bestämde jag mig för att läsa honom. Så rasande skrattade jag bara på Woodhouse-dialogrutorna. Och jag rodnade aldrig så när jag läste om sex. Plotten är enkel: om du har tur och din sexuella fantasi är så livlig och rik, då i det mest oväntade ögonblicket kommer du att kunna komma in i hållandet, ett land där alla sexuella fantasier - dina och andra lyckliga - blir sanna. Varje kapitel avslöjar en av fantasierna och dess ägare.

Baker skriver om sex så enkelt och spännande (och absolut inte vulgärt) att du undrar hur en uppsättning bekanta ord kanske låter så oväntat för dig. Och förstås, förutom kön, finns det många vittiga observationer av den mänskliga naturen hos moderna invånare i metropolen. Kapitlet "Månen går till konserten" med en sådan stunt och nåd beskriver verkligheten av Rimsky-Korsakov och Borodin, att någon musikkritiker kommer att avundas.

Gabriel Garcia Marquez

"Tolv berättelser-vandrande"

Jag missade nästan denna skatt: boken presenterades för mig av min mamma, och den svaga omslagsdesignen gjorde det svårt för mig att märka att författaren var Marquez. Marquez föreställde dem i början av 1970-talet för att förmedla den glada känslan av att drömma om sin begravning. Vanligtvis var den sorgliga händelsen för alla i författarens dröm fylld med lycka - alla vänner är med dig och det finns ingen anledning att vara ledsen. Historien om avskiljning med sig var aldrig skrivet, men med avbrott och äventyr 12 noveller föddes med ett humörstat.

Marquezs magiska realism, som vanligtvis förvandlar uppfattningen av det latinamerikanska vardagen, överförs till Europa: Arezzo, Rom, Barcelona, ​​Madrid, Genève. I var och en av berättelserna finns det denna darrande och svåra känsla av försvinnande och flykt från infödda platser (Marquez har varit i dem), samtidigt åtföljd av en sådan glädje att hitta den huvudsakliga kunskapen om livet, att jag vill läsa dem regelbundet. Min favorit är "Maria dos Prazerish", jag skulle bara vilja vara en så nykterad skönhet i ålderdom: försiktigt väntar på döden för att möta kärlek.

William Burrows

"Katt inuti. Samling av kort prosa"

Jag är en dogman till benet. Jag förstår katter dåligt och därför behandlar jag dem med försiktighet, men den här texten är min studentvän. Den med vilken du sällan ser, men med vilken du har levt så mycket, att du alltid är glad över varandra. Som alla elever, när vi lämnade våra föräldrar, organiserade vi fester med nätter. Tzimes av dessa nattvigils - en vanlig frukost i pyjamas med att njuta av gårdagens tusy eller prata om livet. Jag älskade att lura, som om hon fortfarande sover, och vandra genom bokhyllorna: "Katten" stod över rötterna. Varje gång jag kom till besöket läste jag lite (det var Kota själv som en separat bok).

Kompaktiteten i denna prosa och sammanväxlingen av kattdetaljer från Burroughs liv med sina försök att återigen filosofiskt förstå döden gör den idealisk för en långsam morgon: det kapabla stycket gör att du tänker noggrant. Och i suspensionen, men inte alltid nära dina tankar, är det långsam att vakna upp. Jag kunde inte läsa alla novellerna till slutet från dagens icke-berikande "jag" och min bok med en annan utgåva. Men texten "Kota" är fortfarande en problemfri tidsmaskin.

Italo Calvino

"Osynliga städer"

Om du plötsligt vill vara där du länge drömt om att vara och samtidigt befinner dig på ett ställe som du inte ens kunde tänka på, och det finns inga pengar för en biljett, är den här boken den bästa transporten. Som Gore Vidal sa, beskriver dess innehåll mycket svårt och fullständigt värdelöst. Plot skissen är väldigt enkel: Marco Polo berättar den krävande Khan om de städer han besökte. Och berättelsen om en vågad köpman-resenär förvandlas till sådana sagor av Scheherazade.

Varje stad i Calvino är fiktion och heter ett kvinnligt namn. Men det är deras osynlighet, omöjligheten att se dem leva, så upphetsar fantasin. Luktar, arkitektoniska detaljer, och ljudet på gatorna är inskriven i universella minnesmekanismer som ger individuell åtkomst: här kommer alla exakt att upptäcka hans minnesförmåga. När det gäller rörelsefriheten i sinnet, liknar den här boken ett eftermiddagslapas flimrande utrymme, när det drömmar speciellt bra, bara i stället för latskap efter smaken av det, finns det fortfarande en stark motivation att hitta tid för nästa resa snabbare eller åtminstone lära sig italienska.

"Nota. Rudolf Barshays liv, berättade av honom i filmen av Oleg Dorman"

Jag läser sällan biografier och självbiografier (utom på jobbet). Jag försökte alltid undvika onödiga personuppgifter: det är mer bekvämt när hjältar förblir mytiska invånare i himlen. Men mycket sannolikt kommer denna bok och "Subscript. Lilianna Lungins liv ..." att tvinga mig att ompröva min synvinkel. Båda hjältarna bekräftar att det bara för några generationer sedan var människor av en annan kaliber: de kunde vara vanliga människor och leva sin historiska tid med värdighet, med takt att berätta om det.

De historiska realiteterna i det sovjetiska tjugonde århundradet är kända för alla, men det är en sak att veta om förföljelsen av D. D. Shostakovich, och en sak är att höra första hand hur dessa förföljelser återspeglas i hans vardag. Men boken var här främst på grund av musiken. En violist som växte upp som en enastående dirigent, delar Barshai sin student och sena professionella prestationer så lätt att vägen till rapturen av dessa skatter är helt öppen för läsaren. Jag vill lyssna på varje bit och artist, som förekommer i texten. Jag började med Beethovens strängkvartetter, den 15: e av vilken Shostakovich kallade "den bästa musiken".

Abram Efros

"Två århundraden av rysk konst. De viktigaste problemen och fenomenen av den ryska konsten av XVIII och XIX århundraden."

Jag skämdes över att helt förbigå konsthistorien i min topp tio. Jag bestämde mig för att dra ut några av det gamla lagret för att påminna mig om mina tidigare hobbyer. Och kanske provocera läsare att dra Tretyakovs galleri i Lavrushinsky på ett nytt sätt. Man tror att den ryska konsten i andra hälften av XIX-talet var visuellt monotont och inte värdig att förstå. Innan jag kom på Mikhail Allenovs kurs var min åsikt samma. Det visade sig att utvecklingen av den vardagliga genren i XIX-talet och alla sökningar och tvister som följde med det - tomten är spännande och direkt till upptäckten av icke-figurativitet i början av 1900-talet.

"Två århundraden" är nästan 300 sidor av böter och dessutom levande text, som uppfanns huvudsakligen på 1930-talet, delvis tryckt 1941, och i den slutliga versionen förbereddes för publicering 1948. Som ett resultat publicerades boken först 1969 (15 år efter författarens död) med en förord ​​av en workshopskollega som skyggligt motiverades av en 1930-talets "kontroversiella positioner". Det är uppenbart att en analysmodell som beskriver stora historiska rörelser bygger på antaganden, men konceptet Efros ger svar på så många frågor om de interna processerna i rysk konst och gör hans kunskap så fascinerande och strukturerad att det fortfarande knappast finns något arbete som skulle kunna klara sig för "två århundraden" i klarhet.

Marcel Proust

"I minnet av de mördade kyrkorna"

Jag kan bekänna här den hemska saken - upptäckten av Proust är romanförfattaren framför mig, jag har inte läst några av de sju berömda romanerna än. Och jag ville nyligen läsa denna lilla uppsats från universitetets tid i samband med förståelsen, förstörelsen, omvandlingen av monumenten i Sovjetiden, som vi aktivt lever nu. Den kända förverkligandet av byggandet i det bredare sammanhanget av kultur (som en komplex överlagring av betydelsen av det förflutna och nutiden) var ny i Frankrike vid den tiden. I grunden skrivet 1900 publicerades essäet 1919, det vill säga efter första världskriget.

I promenader genom katedralerna och analysen av den arkitektoniska formen mästar Proust sambandet mellan tider som ett narrativt tyg, som han senare utvecklar i romaner och argumenterar med en annan berömd esthet - John Ruskin. Låt den otroliga gropen "ur nuvarande" se idag kunna verka osäker och ibland även naiv, det inspirerar oerhört med fullt hopp på möjligheten till en harmonisk lösning. Författarna till guideboken om den sovjetiska modernismens arkitektur i Moskva, Anna Bronovitskaya och Nikolai Malinin, med vilka jag var lycklig nog att arbeta, genomför det självklart på egen väg (förbereder sig på att gå till garaget i sommar).

Thomas Sterns Eliot

"Fyra kvartetter"

Denna lilla bok köptes i London under en regelbunden resa till Frieze Fair. Du ser en hel del samtidskonst, springa in i öppettiderna, chatta med nya bekanta, och bland allt detta är det en stor önskan att ligga ner på botten. På en affärsresa är endast psykisk flykt tillåten. Varför exakt Eliot? Allt började banalt - med de musikaliska "Katterna". Det var en av mina första cd-skivor från skolans tid, och jag visste nästan alla texter av hjärtat. Sedan, på slutet av 1990-talet, gick vi till London, och snart publicerades en omläggning av den tvåspråkiga boken "Barren Land". Читая об Элиоте, я вышла на Паунда, Одена (забавно, к Бродскому меня привели именно эти трое, а не наоборот).

"Квартеты" путешествовали со мной в метро, были моими собеседниками в кафе. Jag visste inte då att Eliot arbetade på dem 1934-1942 och nästan slutade skriva efter dem, trodde inte att "universets teocentriska struktur motsvarar Dante-kosmografi", absorberade jag bara deras musik och visdom. Linjen "havet handlar om oss" verkar mig som en av de mest humana och försonar det skriftliga om förnöjsanheten av mänskliga ambitioner. När det gäller Eliots översättningar är Andrei Sergeev, med sin närhet till den engelska strukturen i frasen, mer till min smak.