Superstar arkitektur Zaha Hadid och slutet på en ljusare framtid
I rubrik "heroin" Vi pratar om kvinnor från olika yrkesområden som inspirerar oss med talang, livsstil och engagemang. Förutom våra djärva och energiska samtidiga kommer historier om stora kvinnors förflutna att visas här, men vi kommer att börja med ett namn som har varit synonymt med den snabbt framväxande framtiden under de senaste tio åren.
När Zaha Hadid blev den första kvinnan som vann Pritzkerpriset 2004, samlade hon knappt fem blygsamma byggnader. Tio år senare, under ledning av Hadid, arbetar en armé med 500 arkitekter, som varje år producerar fem spektakulära byggnader i olika delar av världen, och hennes figur nämns oftare i pressen än namnet på den nya pritzkerjapanska vinnaren Shigeru Ban. Hadid - den största och mest massiva arkitekten på planeten, utan något tilltalande tillägg "-kvinna", vilket innebär att hon är ett undantag i människors värld. Men i 2014 är något i den här statusen fel.
I sommar öppnade en ny byggnad i Hong Kong Zaha Hadid som en triumf. Det turbulenta aluminiumtornet från det lokala teknikuniversitetet, som ligger mellan motorvägarna och de ansiktslösa höghusen i södra Kowloon, skulle ha verkade främmande i alla miljöer. Vare sig vaggan tvättas vid havet eller rymdfarkosten som passar jockeysna från Prometheus Ridley Scott - dess byggnader ser ut som avancerade tekniska produkter, stora prylar, vars stycken perfekt beräknades på framtidens dator, befann sig plötsligt på en ofullkomlig planet. Men detta var inte orsaken till triumfen - inte byggnaden, utan själva staden. Två tredjedelar av hennes karriär, Zaha Hadid var en pappersarkitekt, populär endast bland kritiker. Den skyldige för hennes uppskjutna framgång var Hong Kong.
Hadid hade ingen komplicerad biografi. Hon föddes 1950 i Irak i en rik och pro-europeisk industris familj. Hon bodde i ett av de första modernistiska husen i Bagdad, som blev en symbol för progressiva vyer och skapade en kärlek till arkitektur. Efter skolan gick hon för att studera matematik i Beirut, därifrån till London, och gick aldrig tillbaka till sitt hemland. I Storbritannien skrev hon in i en arkitektonisk skola, där den stora holländaren Rem Koolhas blev hennes mentor. Precis som läraren älskade hon den ryska avantgarde: hennes examensprojekt av en hotellbro över Themsen år 1977 var en stor referens till Malevich. Hadid var så begåvad att Koolhas kallade det "en planet i sin egen omlopp" och strax efter att ha lämnat skolan tog han en partner i OMA-byrån. Tre år senare kommer hon att lämna för att börja sin övning.
Hadid vann sin första tävling i Hong Kong - 1982 med ett utkast till sportsklubb ovanpå en av de lokala bergen. Hennes förslag - en Suprematist-komposition som avvisar gravitationen - gav Hadid berömmelse bland specialister. Det kunde ha lanserat sin karriär, men det hände inte: klubben byggdes inte, bara vacker axonometri kvarstod från projektet. Paradoxalt sett var orsaken inte de tekniska svårigheterna eller radikalismen i projektet, men den inledande diskussionen om den kommande överföringen av staden från Storbritannien till Kina. Riskerna med förlust av Hongkongs frihet var så starka att ett år senare valde kunden att avbryta byggandet. Hadid återvände till London och öppnade ett kontor med pengar från tävlingen.
Vid den tiden var en annan brittisk i Hong Kong - samma år började Norman Foster bygga HSBC-banken i staden. Han slog in de utländska riskerna till hans tjänst: hans skyskrapa var myntade som en stor vikningsdesigner, som om nödvändigt kunde tas ifrån varandra och transporteras till en annan plats. Avslutade tre år senare, höjden medförde Foster internationell framgång och lanserade tillsammans med Londons byggnad Lloyd Richard Rogers ett arkitektoniskt sätt för högteknologi. Vid slutet av 1990-talet var det Foster som blev kanske den viktigaste arkitektoniska stjärnan på planeten. Och Hadid och arbetade i bordet.
Det byggde först byggnaden först tio år senare, 1993, en liten brandstation för möbelbolaget Vitra, som med sin flygande visirvinge lätt kunde gått fram till paviljongen av sovjetiska avantgardeverk från 1920-talet. Ett par år senare vann hon tävlingen om upprättandet av en opera i Cardiff tre gånger, men den byggdes inte. Innan han fick Pritzker hade Hadid ett allvarligt jobb - Rosenthal Center for Contemporary Art i provinsiella Cincinnati, avslutat ett år före priset, namnges dock den viktigaste nya byggnaden i USA sedan slutet av det kalla kriget.
I efterhand verkar det som att utmärkelsen av Zaha Hadid var ett politiskt beslut av Pritzker-juryen. Tänk dig: en avantgarist med obegränsad fantasi, en kvinna i manlig yrke (inte den enda - i mitten av 1990-talet hade den franska kvinnan Odile Dek redan blivit känd, men vilken skillnad) förutom ett tredje världsland. Men snarare utmärkelsen utfärdades i förväg - med hopp om att det kommer att ompröva språket i modern arkitektur. Sedan 1997 öppnade Frank Gehry det dekonstruktiva museet Guggenheim i Bilbao, världen har blivit överväldigad med mode för världsberömda superstararkitekter som har blivit populärkultens hjältar. Hadid skulle vara den mest särskiljande av dem. Och det blev: 2010 och 2011 vann hon den prestigefyllda British Stirling-priset två gånger för byggnaderna i National Museum of Art of the 21st Century i Rom och Evelyn Grace High School i London. MAXXI-museet i norra Rom är Hadids opus magnum, som hon gick i tre decennier. Nu har Hadid inte längre bryr sig om dekonstruktion: från mitten av 2000-talet har byggnaderna släta former och deras design beräknas på en dator som en komplex ekvation som förbinder alla delar av en byggnad. För den senare är ansvarig medförfattare Hadid och chef för hennes presidium Patrick Schumacher, som är huvudteoretiker för parametrisk arkitektur. Arbetade vid bordet, de väntade på teknik för att få sin fantasi till liv, och de väntade.
Insidan av MAXXI är antingen tarmarna hos ett konstigt djur eller en underjordisk flod som spolas ut genom straten av armerad betong. Om den modernistiska arkitekturen från 1900-talet strök mot himlen och var tydligt luftig, är Hadidas arkitektur "vatten", den lever i en värld utan tyngdkraften och dess villkorliga utrymmen utan golv och takflöde in i varandra. Det finns något orientaliskt i detta, som om Hadid påminner om sin inhemska kultur och drar projekt som arabisk kalligrafi. Är det original? Mycket. Problemet är att det blir en massa som förutsätter denna arkitektur i sin ovanlighet. Hon är så ovanlig och så främmande för européerna att hon hela tiden ser på en person, som om Hadid kommer upp med samma sak om och om igen. Dessutom visar det sig att denna särskiljande arkitektur inte är så svår att kopiera: i Kina hade britterna redan pirater.
Anklagelser om självupprepning är inte värst. Zaha Hadid var omformad från en pappersarkitekt till en massarkitekt. Hon blev en fashionabel arkitekt-superstjärna när mode för sådana stjärnor började minska. Det visade sig att Bilbao-effekten inte fungerar; Efter 2008-lågkonjunkturen är vänsterism, sparsamhet och ett socialt tillvägagångssätt i mode. Hadids byggnader är exakt motsatta: 2014 skämmer de på henne för att utrymmet i hennes byggnader används ineffektivt, att hennes arbete är dyrt att bygga och ännu dyrare att upprätthålla, att hon bygger överallt, särskilt i Kina och oljepränserna i Mellanöstern, där de inte respekteras mänskliga rättigheter.
Hon är skyldig av arbetare som dör på byggandet av en vagina-liknande stadion i Qatar. Som svar säger Hadid och Schumacher att arkitekten inte bör tänka på social rättvisa, borde han göra sitt jobb bra. De säger att deras ovanliga utrymmen förändrar kommunikationen mellan människor och att tack vare dessa byggnader blir samhället mer progressivt och mer humant i framtiden. De tror inte egentligen, och Pritzker-juryen, som i jest, ger ett nytt pris till japanerna, som bygger tillfälliga kartonghus för flyktingar och jordbävningsoffer.
Men Hadid själv är inte skyldig. Avantgarde arkitekter har under det senaste århundradet inte sålt byggnader, men hoppas på framsteg och minnen av en ljus framtid. Men den tekniska utvecklingen garanterar inte social rättvisa, och i början av 2000-talet upplevde mänskligheten en troskris. Ingen flög för att utforska avlägsna planeter, det finns ingen oväntad framtid - det finns bara lite mer grönt och effektivt present med avancerade prylar. Zaha Hadid hade varit en avantgarde arkitekt hela sitt liv, men nu har hon inget mer att sälja. År 2014 är dess ovanliga byggnader bara byggnader.
Lite är känt om Zaha Hadids personliga liv och åsikter. Hon har en komplex karaktär, hon är känslomässig och otålig, men hon är osannolikt att vägra hennes karisma. Hon lovade att aldrig bygga fängelser - "även om de är de mest lyxiga fängelserna i världen." På grund av sin karriär giftes hon aldrig. Hon har inga barn. Hon säger att hon skulle vilja ha dem, men uppenbarligen i ett annat liv. Hadid kallar sig en muslim, men inte att tro på Gud. Hon betraktar sig inte som en feminist, men hon är glad att hennes exempel har inspirerat många människor runt om i världen. Hon är övertygad om att kvinnor är klara och starka.
Lägenheten av Zaha Hadid ligger inte långt från kontoret i Clerkenwell i London och bedömer vad folk har sagt där, det här är ett kirurgiskt rent utrymme fyllt med avantgarde möbler. Vit, ansiktslös och själlös - inte så mycket ett hus som ett tillfälligt och obebodigt skydd. Hadid driver en BMW, älskar Comme des Garçons, tittar ibland på "Mad Men", alltför ofta tittar han på sin telefon. Hon har ingen integritet - hon har projekt.
I år slog Zaha Hadid för sjätte gången kortlistan för Stirling-priset för Aquatics Center, byggt för OS i London i London. Trots kritik i pressen kommer nästa år att öppna fem mer ikoniska byggnader i olika delar av världen, och om ett år fem mer, och det kommer nästan säkert att nomineras för den sjunde, åttonde och miljonde tiden. En månad senare blir Hadid 64 år gammal, hennes partner Patrick Schumacher är bara 52, nästan ingenting av branschens normer. Deras byrå är laddat med arbete för årtionden framåt. Det finns ingen ljus framtid, men de är fortfarande framåt.
bilder: Zaha Hadid Architects