Litterär kritiker Varvara Babitskaya om favoritböcker
I BAKGRUND "BOK SHELF" Vi frågar journalister, författare, forskare, curatorer och andra hjältar om deras litterära preferenser och publikationer, som upptar en viktig plats i sin bokhylla. Idag delar litteraturkritiker, redaktör och översättare Varvara Babitskaya hennes berättelser om favoritböcker.
Jag började läsa sent efter min familjs standard: den äldre bror hade redan lärt dig att läsa de yngre och jag saboterade allt, trots att jag kände till bokstäverna. När jag var nästan fem år blev jag skickad att bo hos min mormor i flera månader, på grund av sammanflödet av politiska omständigheter fann hon sig i en kazakisk by. Där, för det mesta, underhöll jag mig själv och när jag byggt ett stolesäkert hus och klättrade där och började imitera en persons normala hushållsaktiviteter, det vill säga jag tog en bok och började titta på den. Och bokstäverna bildades plötsligt i texten - nästan med ett klick. Jag läste sidan för mig själv för att se till att jag inte föreställde mig och sa till min mormor: "Det verkar jag kan läsa!"
I barndomen har kunskapen att läsa det som skrivits orsakat mycket frustration: jag kunde inte tro på att det var roligt och då var det tappert. Jag var arg och frustrerad att adelens symbol - Athos - hängde upp sin egen fru för det brott som hon redan hade blivit straffad av lagen, och Carlson mocks Tiny, äter alla sina sötsaker, tar honom under klostret och kastar honom i trubbel, men av någon anledning det föreslås vara deras fan bara på grund av författarens politiska sympatier eller översättarens infall. Till denna dag förhindrar överdriven empati med avseende på hjältar - offer för upphovsrättighetens godtycklighet, och lite i romanen lukter stekt, jag tittar på epilogen för att se till att de gifter sig eller dör för att göra sig redo i förväg.
Chukovsky i Gogol citerade "High Art", talar om en bra översättning: "... du ser det inte: det blev till ett så genomskinligt" glas "att det verkar som om det inte finns något glas", men för mig var någon text som glimmerglas, det vill säga hinder, men med sin egen intressanta struktur. När jag var nio år gammal visste jag helt och hållet hela sidorna från Chernyshevskijs roman "Vad ska man göra"? Som jag ansåg vara den renaste nonsensen den renaste modellen, för jag fascinerades av ovanliga syntaktiska konstruktioner, främmande stavelse och känslan av att jag förstod mer om författaren än han själv skulle berätta för mig.
Jag älskar pappersböcker - mer exakt mina pappersböcker. Med tiden blev bokhyllorna en rumslig modell av min hjärna. Och de blev också en modell av ett hus: Under de senaste åren var jag tvungen att byta lägenheter, men de böcker som jag bär runt i femtio lådor och ordnade på väggarna på vanligt sätt, geometriskt upprepa bostadets form och ge det ett välkänt utseende.
Ibland skriver jag en artikel och kom ihåg att vid ett tillfälle det redan var väl sagt: innan jag räknar ut vem författaren är och vilken typ av bok jag redan har en offert för, eftersom jag kommer ihåg vid vilken tidpunkt i rymden ligger den rätta tanken - hyllan, höger eller vänster på svängen, på vilken centimeter tjocklek på volymen. I allmänhet är något bibliotek en livstidsmodell av litteratur, och här följer också att det inte är nödvändigt att bekanta sig personligen med varje tegelsten i byggnaden för att förstå vilken typ av strukturell belastning den har.
På grund av vanan att uppleva text i tre dimensioner är det svårt för mig att läsa böcker i PDF, men för att granska dem, är det självklart snabbare och lättare att få det på så sätt, och Kindle är väldigt hjälpsamt. Jag läser alltid med en penna, skriv tillbaka och skriv i marginalen. Därför ger jag motvilligt mina böcker att läsa: det är intimt, jag är rädd att ge mig "nu med ett kort ord, nu med ett kors, nu med en frågetecken". Dessutom behöver jag mig själv. I regel föredrar jag den gamla, jag kan varje år läsa om till exempel "Jane Eyre", den första volymen "A Man without Properties" av Robert Musil och så vidare.
Jag förstår inte alls varför en text borde intressera mig mer än en annan, med motiveringen att jag inte har läst den första ännu. Tvärtom: Jag vet redan om den gamla, att det är intressant, men mormor talade fortfarande i två om den nya. Det finns inte så många nya idéer i varje generation, som Maugham noterade fyra år efter Harms, som tillhörde nästa generation, skrev om en kollega: "Han tvekade inte att berätta för mig personligen att han komponerar tio tankar varje månad. Han ljuger."
En medeltida författare kunde läsa färre olika böcker i hela sitt liv än vad vi gjorde om ett par år, och vilka uppnådde imponerande kognitiva resultat: det mänskliga sinnet förändras kvalitativt inte av ny information utan genom nya neurala förbindelser. Men jag växte upp i en situation med ett bokunderskott, som lämnade en okontrollerad girighet mot böcker, och uppväxt av familjen inspirerade mig med skuldsäkringen för latskap och brist på nyfikenhet, och det visade mig att jag skulle behöva läsa nya böcker. Så blev jag en litterär kritiker i hopp om att jag åtminstone skulle betala för det (se framåt, jag skulle säga att planen visade sig vara so-so). Dessa böcker utgör bokstavligen en hyllning, som jag packar som en sista utväg när jag flyttar, eftersom det på ett tillförlitligt sätt tröstar och upprätthåller mental hälsa i svåra tider.
Vladislav Khodasevich
"Necropolis"
Khodasevich lärde mig allt: Vad är nationell identitet, hur skiljer sig pornografi från konst med en erotisk plot och hur man bor i en litterär tradition, och inte museumisera den. Han föddes nittiofem år efter Pushkins död och dog i fyrtiofem år före min födelse, skrev om Pushkin från samma historiska avstånd som jag skriver om honom, men det verkar som att luckorna i medvetandet är oföränderliga och Khodasevich är förståeligt, nära människor från det tjugonde århundradet. Det är inte självklart, hans kamrater var inte sådana. De var beroende av livsskapande, de satte upp vilda experiment på sig själva och andra, som nu orsakar skratt eller moraliskt protest. För dem är vi alla - "apotekare", som i "Stray Dog" kallas invånarna, som konvergerade för att se på böhmen.
Bland dem står Khodasevich som en poet, som en kritiker och som en memoirist, ganska skild på grund av enastående mänsklig kvalitet och nykterhet: du kan identifiera med honom ensam, titta på tangenterna i litterära och mänskliga relationer av Silver Age med hans ögon. Det betyder inte att han håller med på allt, särskilt eftersom hans åsikter har utvecklats, precis som författarna som han granskade. Ett mycket spännande jobb - att följa den litterära processen i det förflutna i realtid: på sidan 486 sköljer han på Tsvetaeva för sin debutsamling och på sidan 523 kallar hon diktet "Good Man" oföränderlig, så han löser gradvis Mandelshtams zaum. Och ingen kommer att överträffa honom med gift: "Jag skulle vilja hålla tyst om Vladimir Narbut ..." - Jag har ingen tvekan, Narbut skulle också vilja.
Tillhörande programvara: Georgy Ivanov "St Petersburg vintrar"; Irina Odoevtseva "På stranden av Neva"
"Personlig fil №: Literary and Art Almanac"
Den poetiska almanacken "Personligt ärende nr" publicerades 1991, och om den tiden bytte jag mig till verser under en lång tid. Jag svalde silveråldern, då Lianozovtsev, gick Brodsky inte på något sätt. Och då hittade jag plötsligt ett antal absolut levande, nu inträffar poesi. Gruppen "Almanak" omfattade inte många av mina favoriter - Ivan Zhdanov, Lev Losev, Alexey Tsvetkov Sr. Men Dmitry Aleksanych Prigov, Lev Rubinstein, Mikhail Eisenberg, Sergey Gandlevsky, Timur Kibirov, Viktor Koval samlades inte bara under ett omslag - Eisenbergs öppningssats, som jag aldrig läste någonting, och artikeln av Andrei Zorin, som ställde samman kontextet, var en uppenbarelse. Dessa var inte några separata underjordiska eller emigrant röster, men ett levande ekosystem, som hade hänt tidigare. Jag kom hem, särskilt sedan året då jag tog examen från skolan, öppnade OGI-projektet, där vi var alla tio år gammal och bosatte sig. Min kopia av personnummeret presenterades för mig av Michael Eisenberg, en vän och (cheekfully I will say) lärare. Sedan försökte jag en dag att ta bort den, men det var för sent, för jag försökte försiktigt få en autograf på boken. Av alla böckerna vid brand skulle jag ha sparat det här först.
Tillhörande programvara: hela poetiska serien av förlaget "Projekt OGI"
Taffy
"Nostalgi. Berättelser. Minnen"
Taffy är en rysk klassiker som underskattats i sin skala, hon drevs in i en humoristisk vinkel med tröghet, när bara en romanförfattare anses vara en seriös författare (förutom Chekhov, gör de ett undantag, även om jag tycker det är mycket roligare att vara snickare och psykolog). Denna tröghet utgör fortfarande den ryska litteraturens förbannelse: "Vår ryska roman är väldigt rastlös. Sedan har vi tidvattnet, och diakonen hällde den på den tredje - de drack," och plötsligt började smällen min man börja svälla med eldstammar. . Jag citerar inte ofta Taffy, men bara prata citat från henne, särskilt med min mamma.
"Nostalgi" är en bra samling, hennes minnen av spontan utvandring år 1918 ingår också där. Nästan det bästa av hennes bok, i jämförelse med de småkända berättelserna. Jag kommer inte ihåg ett annat exempel på sådana lika och samtidigt höga grader av komisk och tragedi på en sida. Men i allmänhet är Taffy någon neurasthenic absolut nödvändig, från första bokstaven till den sista.
Tillhörande programvara: Arkady Averchenko "Joke Patron"; Daniil Kharms "Hur jag slog ett företag"
Grigory Dashevsky
"Utvalda artiklar"
Dashevsky en gång sorgligt skämt att hans journalistiska regel var två dödsfall i veckan, och fråga inte mer. Liksom ingen fann han ord för de döda, jag tror att det var relaterat till hans andra arbete - han var en klassisk filolog och poet, översatt poesi från ett dött språk till en levande i olika sinnen. Du kan inte vänja på det han dog. Jag har aldrig träffat en man med en sådan mental koncentration och med en sådan tolkningsgåva: i samtalet tog han ut ur det mest stressade meddelandet ett tankefält, rengjordes och gavs tillbaka till ägaren, som undrade: "Hur smart är jag, det visar sig!"
Många av hans recensioner gav mig mycket mer än de böcker som de ägnas åt. Även om texten "Hur man läser modern poesi", som ingår i en annan av hans böcker, är "Poems and Translations" mest värdefull för mig - delvis för att jag deltog i det som en diktafon, delvis för att han verkligen förklarar hur man läser modern poesi . Dikter är mer komplicerade än prosa, de behöver verkligen tydlig kritik, en krypteringsnyckel, men jag kommer inte ihåg andra exempel som är tillgängliga för oförberedda läsare. Dashevsky var den smartaste och tydligaste kritiken. Många människor (jag är den första) misstog felaktigt för verbaliserade känslor, och "Utvalda artiklar" illustrerar denna skillnad som en gyllene kritisk mätare.
William Somerset Maugham
"Jane"
Jag älskar lite prosa, det är berättelser, och jag anser Somerset Maughams "Jane" en modellhistoria, för att inte tala om att titelfiguren är min förebild. Hittills ser jag ganska ut som hennes antagonist, men jag har fortfarande tid kvar, för att hon är femtio i plot. Maugham betraktades av många för att vara cyniker, han skrev: "Jag har ingen medfödd tro på människor. Jag brukar vänta mig av dem mer dåligt än bra. Det här är priset som man måste betala för en humoristisk känsla." Men han är enligt min mening berövad av cynism i samma utsträckning som sentimentalitet: han upplever överraskande lika empati mot alla karaktärer utan undantag, idealiserar ingen och fördömer inte.
Förutom berättelser har han väldigt värdefulla essays om strukturen i spel, historier och romaner, särskilt hans egna. En sällsynt författare ger oss sådan bekvämlighet, och Maugham, utan coquetry, ser på sig själv med samma naturalistiska utseende som andra. En bra historia är alltid en liten detektiv. I Jane gör Maugham en plot vänd tre gånger på flera sidor, även om det verkliga priset inte är en händelse, men en kort kopia sist. Jag känner generellt en svaghet för sekulära människor och respekterar författare som gör det svårt att komponera en intressant historia, även om de har tankar att hålla uppmärksamheten utan det: det är artigt för läsaren.
Tillhörande programvara: Evelyn Waugh "Vile Flesh"; Graeme Green "Resa med moster"
Gilbert Keith Chesterton
"Oväntad Chesterton"
Jag köpte denna samling Chesterton publicist mig själv i en bokhandel där jag arbetade som försäljare. Fördom mot nya böcker gäller inte nya texter till favoritförfattare: här tycker jag att jag har hittat en skatt. I grunden är jag nästan oense med Chesterton, men under läsningen hypnotiserar han mig som en utföringsform av sunt förnuft och strålande normer. Det här är en motståndare som du bara kan drömma om. Jag skulle säga att han lär oss med sitt exempel att någon sunt förnuft och norm har ett begränsat räckvidd och hållbarhetstid; Chesterton är medvetet sentimental, det här är hans ideologiska position. Han är ovärderlig i tjänsten av en hälsosam, löjlig och intellektuell kristendom, som nu är svår.
Natalia Leonidovna Trauberg, hans översättare, är väldigt skarp på språket, delat i sitt arbete, man kan säga, apostolisk hyckleri - jag hörde att hon censurerar även Woodhouse på något sätt (jag kan inte föreställa mig vad han kunde förolämpa skam) dess översättningar är så lysande att de är ovilliga att kontrollera. Hela företaget - Chesterton, Woodhouse, Clive Staples Lewis - beskrev ett förlorat paradis som knäckt vid sömmarna under första världskriget och förstörde det andra. Jag ville inte flytta ut ur paradiset, så jag bytte till Maugham och Evelyn Waugh, som tittade på saker nyktert, men luktade fortfarande bekant, med samma "fullständiga pacification som gavs av långvarig lycka", som Jan Satunovsky skrev i militära verser.
Tillhörande programvara: Clive Staples Lewis "Bollar av Balamut"
Giovannino Guareschi
"Small World. Don Camillo"
Och en annan kristen journalist i den fantastiska översättningen av Olga Gurevich - och det säger jag inte för att hon var min favorit italienska lärare vid universitetet. Hittills har Guareski i Ryssland inte ros, men jag blir inte trött på att marknadsföra den. Denna samling innehåller historier om feuilletons, som visar historien om en, 1947, året för det italienska politiska livet i form av historien om den katolska prästens Don Camillos kamp och den borgmästare-kommunistiska Pepponen. Varje person som har hittat Sovjetunionen kommer att glädja sig genom att läsa Don Camillo bickering med Kristus på altaret: "Herre, men du ger dig en redogörelse för vad som får mig att arbeta för Agitprop?" Sannt, i efterkrigstidens Italien var de motsatta politiska krafterna representerade av stalinister och kristna, och vi fann sig märkligt på samma sida, men Guareschi skriver om konflikten av enskild anledning och kollektiv ideologi, samvete och propaganda. Kristus uppmanar honom att inte uppfostra politik. i mitt hus. "
Publius Ovidi Nazon
"En bot för kärlek"
På något sätt blev jag förälskad tyvärr, och en vän sa: "Tja, vad är det som ger dig nyskapande - läs" Kuren för kärlek "!" - med intonation: "Varför torka värmen, drick aspirin!" "Jag skrattade, men även om det började med" Love of Love " som ett barn, min sexuella upplysning, "Drogen", passerade mig, så jag läste den, och det hjälpte först och för det andra gladde mig med moderniteten. På vissa ställen var det oerhört roligt (till exempel rekommenderas man att tänka sig ett objekt av passion perspektiv), men i allmänhet läses det som en enkel och effektiv instruktion om personlig tillväxt, Alain Ka p: "Listig söker kärlek till sin välgörande dröjsmål, / Det finns ingen bättre dag att spara än idag! "
Ungdomar lär sig ofta att förstå sina känslor med hjälp av silverålderns texter, vilket är bra för alla, men det passar inte för en modern persons behov, eftersom den kommer från en annan världsuppfattning - fortfarande kristen, romantisk, som impliserar idealism, offer som värde och funktion i en murbruk. Och den moderna mannen, även en troende, är redan en ateist och rationell egoist i sin psykologi. Han behöver läsa klassikerna, som på något sätt utan att vädja till det eviga livet på ett övertygande sätt underbyggde att detta liv måste leva med värdighet och uthålligt behålla sina omväxlingar. Logik är inte ett idealiskt sätt att fastställa sanningen, men det är bättre ännu inte uppfunnet. När jag ser den växande politiska och sociala absurditeten, minns jag Mariengofs "cynics": "Det är allt för att Gog, att du inte avslutat gymnasieskolan." Det var, jag läste inte klassikerna.
Tillhörande programvara: "Conversations" av Epictetus; Guy Valery Catullus, texter; Lucius Annieus Seneca "Filosofiska Dialoger"
Sergey Dovlatov
"Kompromisser"
I början av min karriär arbetade jag i ett år i tidningen Russian Newsweek, för djup ömsesidigt missnöje. Jag skrev oacceptabla filosofiska avhandlingar, och redaktörerna gjorde dem till infotainment, bara skrot flög längs korta gator. När jag var skickad till Novosibirsk för att skriva en rapport om Theodore Currentzis arbete. Alla var väldigt nervösa, chefredaktören ringde personligen till kontroll: man trodde att rapporten var den mest komplexa genren som man kunde behärska i praktiken, genom åren efter att ha gått igenom eld, vatten och avloppsrör.
Texten krävdes plötsligt två dagar innan det skickades in - vilket är vad det är, måste du skriva om hela redaktionen. Jag har inte haft någon än. Jag tänkte: Vad vet jag ens om rapporterna? Hon öppnade "Kompromiss", utpekade strukturen, ersatte, villkorligt sett, "mjölk" på "övning av orkestern", skrev en rapport om tjugo minuter. Det var min enda text i Newsweek, som inte alls styrdes och berömdes i flygningen. Не знаю, приведены ли в "Компромиссе" подлинные публикации или шутки, но Довлатов в любом случае описал пародию на профессию, а пародия - это всегда лучшее пособие, концентрат ремесленного приёма.
Лидия Гинзбург
"Записные книжки. Воспоминания. Эссе"
Jag har alltid varit förvirrad av stereotypen att "en filolog är en misslyckad författare" (och det finns inget att säga om kritik: en misslyckad och förbittrad). Den mest geniala återställningen av denna frimärke är Lydia Ginzburg. Hon var engagerad i dokumentärprosa som filolog, medan hennes egna anteckningsböcker, memoarer och framför allt "Anmärkningar om den belejdade mannen" - toppen av ryska dokumentärprosa. Efter Ginsburg är det förvånande att någon fortfarande är hierarkiskt uppdelad i fiktion och dokumentärlitteratur, fiktion och non-fiction.
Jag är inte alls en supporter till den traditionella hierarkin av genrer, som kronades först med tragedi, men nu med en tjock roman, vilket tydligt framgår av mitt val av böcker. Jag är själv en typisk misslyckad författare, i min ungdom skrev jag dikter, jag tänkte på en roman, men nu från alla genrer skulle jag ha drömt om att träna i "mellanprosa". Bland annat är det här helt enkelt det naturliga sättet för litteraturen att fungera i hopplösa tider, när litteraturen vill, citerar Mikhail Eisenberg, "dö, inte vara, inte hända än."
Tillhörande programvara: Mikhail Gasparov "Records and extracts"; Witold Gombrovich "Dagbok"; Susan Sontag "Om fotografi"