Författare June Lee om favoritböcker

I BAKGRUND "BOK SHELF" Vi frågar journalister, författare, forskare, curatorer och andra hjältar om deras litterära preferenser och publikationer, som upptar en viktig plats i sin bokhylla. Den här gången berättade en amerikansk författare av kinesiskt ursprung om hennes favoritböcker. June Li är den första av fyra amerikanska författare som kom till Ryssland som en del av projektet Colta.ru Skriven i USA / Skriven i Amerika.

Jag är en riktig bokmask och läser, det verkar, det mesta av mitt liv. Jag försöker skriva varje dag, och det fungerar inte alltid, men jag kan nästan alltid läsa åtta timmar om dagen. Min kommunikation är också skarp för att läsa: Jag är vänner med många författare och diskuterar till och med med mina kära mestadels böcker. Jag har till exempel en flickvän i Montana, med vilken vi pratar skype tre gånger i veckan för att prata - först och främst om vad vi läser. Morgonavläsning för mig är som kaffe - jag behöver min dos. Och om du tar tid med familj och vänner, såväl som undervisning, så är läsning min rutin och mitt sätt att leva.

Min pappa arbetade i Kina på kärnenergiområdet, och min mamma var en lärare, så jag växte upp i ett hus där jag kände till kunskapens värde. Men mina föräldrar inspirerade mig inte att läsa fiktion - i Kina menas att alla problem börjar med det, och i många avseenden är det sant: att läsa gratis litteratur i det kommunistiska Kina kommer förr eller senare att leda till konsekvenser. Jag gjorde mycket bra i naturvetenskap och matematik, och mina föräldrar valde framtiden för mig - som ofta är fallet i Kina också. Under min ungdom såg jag en tydlig väg i medicin som lagts ut framför mig och frågade aldrig mitt föräldraval. Jag kunde ompröva min karriär först efter tjugo när jag kom för att studera i Amerika och plötsligt upptäckte jag alla hundratusentals böcker som jag inte såg och visste inte i Kina: problemet med åtkomst där är akut. Och nu känner jag en omättlig hunger för böcker som jag inte hittade eller läste vid rätt tidpunkt i barndomen och ungdomar - och jag försöker att tillfredsställa det med alla medel.

Boken, varefter jag kände mig som röst, var ryska, och jag läste den när jag fortfarande bodde i Kina - det här är Ivan Turgenevs dikter i Prosa översatt till kinesiska. I det ögonblicket i Kina var det mesta av litteraturen i skolan och omkring propaganda och rakt fram och Turgenevs bok var en dyster en, skriven inte på pannan. Vid tolv insåg jag att detta var riktig litteratur: allt som hände mig senare väcktes av Turgenev. Jag memorerade dikter i prosa på kinesiska och kunde citera dem helt och nyligen omläsa dem redan på engelska - och allt jag upplevde på grund av Turgenev talade återigen försiktigt till mig. Jag förstod varför jag var så imponerad av den här boken som tonåring: han skrev de flesta prosa dikterna i slutet av sitt liv, många av dem var fatalistiska och mycket mörka i atmosfären.

De bästa författarna i ditt liv är de som inte lämnar dig när du växer upp och blir till en annan person. Det finns författare som du träffar i livet en gång, det finns de som du, som nära vänner, besöker ständigt. Nu lär jag litteratur (som många författare gör) och diskuterar hela tiden Chekhov - och det är mycket svårt för mig att berätta för den yngre generationen om Chekhov, det verkar som om hans historier är för vanliga. Jag tycker att läsa de flesta böcker i skolan och universitetet, vi har ingen aning om vad vi faktiskt läste. Chekhovs skönhet är svår att förstå, tills du börjar skriva själv och du kommer inte bli förvånad över denna enkelhet och vitalitet. Men säg, Kafka älskar allt, men inte jag. Det skulle aldrig ske för mig att börja sina böcker i hembiblioteket. Delvis tror jag att orsaken är i mitt förflutna: Amerikaner anser Kafka väldigt uppmärksam, men jag ser på hans berättelser som en bokstavlig reflektion av en bekant verklighet för mig. Det finns många Kafkaes i Kina, och dess metaforer överraskar mig inte alls.

Mellan min inhemska kinesiska och engelska, där jag skriver, är det givetvis en skillnad för mig som talare och författare. Jag märkte att på kinesiska använder jag ord intuitivt, omedvetet, inte kontrollerar någonting. Och jag tycker att jag började skriva på engelska, för jag har möjlighet att koppla upp sinnet, tänka på textens struktur och noggrant välja ord. Naturligtvis är det på andra språk, till skillnad från indianen, ingen intimitet och intimitet, men det finns mycket personligt val och litteraturreflektion. Jag gillar att uppmärksamma noggrannhet och bära mening genom varje ord.

I litteraturen är jag mest lockad till tydligheten och harmonin i historien. I den komplicerade skriven och utsmyckade texten känner jag ständigt närvaron, nästan denna författarens andetag direkt på sidorna, och det finns författare diskreta och nästan transparenta. De representerar hjältar och händelser, och de verkar dra sig tillbaka - och jag är på deras sida. Av liknande skäl slutade jag läsa biografier, eftersom biografer ofta tolkar händelser och hjältar för oss. Men formatet som ligger nära mig är alla slags dagböcker och bokstäver: de ger en mycket komplett bild av de personer som skrev dessa texter - hur de förändrade eller inte förändrades under deras liv. Och om det här är ett memoir, föredrar jag böckerna av människor som inte narcissistiskt berättar om sig själva, men kom ihåg sina nära och kära på ett direkt och enkelt sätt.

Filosofin verkar för majoriteten något torterad och torr, men jag älskar mig själv att läsa filosofi. Och i motsats till stereotyper är det inte östlig filosofi som ligger nära mig, men västerländsk filosofi - särskilt Kierkegaard. Det här är min ständiga följeslagare, som kan vara både hård, dyster och löjlig: Jag gillar honom mest av allt eftersom han frågar allt. Montaigne skrev till exempel att filosofin är nödvändig för att lära sig att dö - och jag håller helt med honom om detta. Litteratur behövs för samma sak. Att läsa för mig är inte så kul, men för att uppleva svåra stunder och övervinna rädslan för döden. Någon läser för att få dem att må bättre, jag, tvärtom, läser för att tänka, och har inget emot att stanna efter en annan bok. För att bli av med hårda tankar läser jag alltid parallellt två eviga böcker för mig: hälften av "krig och fred" (den mest subtila realismen), ett halvt år av "Moby Dick" (den mest subtila metaforen). Dessa böcker försonar mig med en verklighet där jag inte vill se och veta väldigt mycket.

Cao Xueqin

"Sova i det röda tornet"

Min farfar, en gammaldags intellektuell, tyckte om att den unge mannen inte skulle läsa denna roman, så jag började förstås tolv år för att förstå vad han menade. Det verkar för mig att denna 18th century roman är toppen av kinesisk litteratur. Utan överdrift kommer jag att säga att jag hela tiden läste den igen när jag var 12-23 år gammal, hundratals gånger i helhet och i bitar. Nu förstår jag varför min farfar var orolig för att jag skulle läsa boken: den berättar om livets instabilitet och att ingen utan erfarenhet av upp-och nedgångar verkligen kan känna förändringen. Nu verkar den här boken vara encyklopedi för hela Kina och mitt sätt att vara i kontakt med mitt hemland - jag kan fortfarande citera boken på sidor, och det här är den enda kinesiska boken jag går tillbaka till idag.

Clive Staples Lewis

"Overtaken med glädje"

Jag blev tillrådd av en av mina bästa vänner, Amy, med vilken vi läser böcker. Hon talar om att konvertera Lewis till kristendomen, och det var intressant för min flickvän att se hur ateister som jag skulle reagera på en sådan tur.

Lewis gjorde en skillnad mellan att bli kär i en bok och dess författare och komma överens med boken och författaren. Jag kan inte säga att jag blev kär i denna bok - jag blir inte kär i sådana böcker - men jag tycker ständigt att jag håller med honom och boken. I denna bok finns en passage som helt förändrade mina synpunkter på världen: Lewis berättar hur han en gång tillbringade en lång tid på att gå med en vän i dimmigt väder i naturen och återkallade detta ögonblick och deras konversation många år senare. Dessa känslor återkommer till honom, och minnena av den promenaden var tillräckliga för att återvända till samma skarpa känslor. "Det var självklart en börda och ett minne, inte en besittning, men känslan av att jag upplevde under gången var också en önskan, och besittningen av den kan bara kallas i den meningen att önskan själv var önskvärd, det var den mest kompletta Att ha det som är tillgängligt för oss på jorden. Av naturens natur förlorar Joy linjen mellan besittning och dröm. Att ha är att vilja, att vilja är samma sak att ha. "

William Trevor

sagobok

Jag läste William Trevors berättelse i New Yorker och började genast söka efter andra texter. En vän lånade mig en bok, och den första vintern av min bekanta med Trevor jag läste en berättelse varje kväll. För mig är detta fortfarande en av de mest värdefulla böckerna jag inte tröttnar på. Utan det hade jag verkligen aldrig bestämt mig för att bli en författare. Den här boken har gett mig utrymme att skriva, och om du kan namnge en bok som helt ändrade livet, är det här det enda jag har. Jag skulle träna medicin och bygga en vetenskaplig karriär innan Trevor hände med mig - och jag är fortfarande mycket tacksam för det här mötet. Anledningen till att många blir författare är att prata med någon nära och samtidigt avlägsen genom texten. Och för mig blev Trevor den första personen, och sedan andra författare.

James Alan MacPherson

"Corner Room"

Det här är boken som ligger ganska på mitt skrivbord än att stå på hyllan. En sommar gick jag för att skriva klasser med Jim - det var innan jag bestämde mig för att bli en författare, och han var den första personen som rådde mig att fortsätta skriva. Sedan läste jag sin bok - det var det första fiktiva afroamerikanska författandet som vann Pulitzerpriset. Jim var borta för ett år sedan, och när jag tänker på vilken fråga jag skulle vilja fråga honom, återvänder jag till boken. Hon är bland de texter som skapade mitt skrivande tillvägagångssätt - särskilt hur man skriver från en etnisk minoritet. Värdet av Jims arbete är att hans texter gick utöver det afroamerikanska samhället, hans vision var mycket bredare - och jag fortsätter att lära mig detta från honom.

Elizabeth Bowen

"Hjärtets död"

När jag var i Irland frågade min irländska vän mig om jag läste Bowen och insisterade på att jag läste den direkt. Sedan dess har jag inte lämnat sitt land, hela tiden läser om alla sina böcker. Förra gången jag anlände till London, promenerade jag runt i stadens fotspår. Min andra roman, "Kinder En Ensamhet", skrevs i dialog med Bowen. I allmänhet ägnar jag mig mycket uppmärksamhet åt kvinnornas röster i litteraturen. Meredith Robinson, Jasmine Ward, Guiche Jen är de författare som arbetar i Amerika nu, som jag älskar dyrt, och jag vill att fler människor ska veta om dem.

Rebecca West

"Fontänen är överflödig"

Jag köpte dussintals kopior av den här boken som en present till mina vänner - det här är en av de böcker jag vill ge till alla. För mig är hennes mycket läsning ren glädje, och jag tar ofta det från hyllan för att fånga ett stycke eller två. När jag pratade om Fontana till Edmund White (modern amerikansk författare. - Ed.), skrev han ett tackbrev och berättade för sina vänner att detta var den bästa läsupplevelsen i hans liv. För mig är det säkert.

Graham grön

"Styrka och ära"

Jag hade en Graham Green-period när jag läste allt han skrev. Av alla hans romaner krossade den mig mer. Även när jag tänker på honom nu känner jag mig fortfarande förvirrad. Jag läste boken flera gånger, men inte alls lika ofta som andra böcker: Jag känner att jag måste samla mod i en näve för att öppna den. I min första roman, "Tramps", mycket gemensamt med "Strength and Glory" och när jag gjorde en podcast med The New York Times Book Review, noterade mina medarbetare den här anslutningen. Och jag rekommenderar även ständigt denna bok till mina studenter som en idealisk start för att utforska Green.

Tom drury

"Hunts in Dreams"

Jag läste historien om Tom Drury i New Yorker, och det var oförklarligt konstigt och vackert, så jag vände genast till sin roman, som just kom ut. Det här är trilogins andra roman om Grauz County och en av de bästa verken från den offensivt undervärderade amerikanska författaren. Jag älskar den här boken så länge och, liksom alla mina favoritböcker, läser jag hela tiden. Efter romanens slut skrev jag genast ett brev till Tom, och sedan dess har vi blivit vänner. Den här boken fungerar som hemlig kod: När du träffar en annan läsare som älskar henne, vet du att du har en själsfrände. Till exempel, på grundval av kärlek till den här boken, blev vi vänner med den brittiska författaren John McGregor.

Elizabeth biskop

"En konst"

Min bästa vän är en Elizabeth-biskopsfläkt av dikter, och hon introducerade mig till henne. Jag hänvisar ofta till boken och läser en eller två sidor, för jag vet att mina tvivel är bekanta med Elizabeth Bishop. Nu är detta en av ankarna på min bokhylla, vilket lätt leder till andra författares böcker - till exempel Marianna Moore. Biskopen lämnade några verser, men dessa bokstäver är en sådan levande del av hennes tänkande.

Nicholas Tucci

"För mig"

Min bästa vän och jag gick i Strand, den största boken i New York, när hon plötsligt slutade, grep en bok, läste mig första stycket och meddelade att jag skulle älska den här boken. Jag förblev förtrollad av den. Detta är en av de självbiografiska romanen, som har en enorm effekt på läsaren: det var efter det att jag omprövat min inställning till självbiografier (vanligtvis tycker jag inte om att läsa dem). Detta är ett halvglömt mästerverk som bör erkännas av mycket, mycket många.